听说饕餮是上古四凶之一，饕餮真的存在吗？

饕餮不存在，它从来都不是现实里有过的生物。

我之前去博物馆看商代饕餮纹鼎，就是河北商墓出土的那件，鼎身上的饕餮纹刻得很细，却找不到任何对应现实动物的痕迹。

大家印象里饕餮“羊身人面，其目在腋下”的样子，其实是《山海经·北山经》里记载的狍鸮。

是东晋的郭璞给《山海经》作注时，说狍鸮就是《左传》里的饕餮，这才把两者混为一谈的，没有任何史料能佐证这个说法。

《左传·文公十八年》里也提过饕餮，说它是缙云氏的儿子，和浑沌、穷奇、梼杌并称四凶，贪于饮食、冒于货贿，压根没说它是怪兽，更像是古人对贪婪之人的指代。

还有良渚文化的玉兽面纹嵌饰，故宫博物院里就有一件，高3.2厘米、宽4.8厘米，正面是浅浮雕的兽面纹，宋代学者把这种兽面纹叫做饕餮纹，可在那之前，古人只叫它兽面纹。

司母戊鼎大家都知道，它的鼎身四面除了素面部分，其余都是饕餮纹，《吕氏春秋·先识》里说周鼎铸饕餮“有首无身”，其实就是古人把牛、虎的角和獠牙夸张重组，刻在礼器上的装饰。

张艺谋拍《长城》时，也引用过《山海经》里狍鸮的记载来塑造饕餮形象，但那只是艺术创作。

西汉的《神异经》里还把饕餮说成“肋下有翼”的苗民，唐张守节的《史记正义》又说它是“马身猪脸”，可见古人对饕餮的形象都没有统一的说法。

说白了，饕餮就是古人结合神话传说、道德诉求，再加上艺术夸张创造出来的符号。

就像明蒋应镐绘的饕餮图，画的是人面羊身，可这只是画家的想象，从来没有考古发现过饕餮的骨骼化石，也没有任何古人见过活体饕餮的记载。