《他得爱我》里祝曳时那个监控飞吻，到底藏着什么？
日期：2026-01-02 20:00
祝曳时朝二楼阳台下的监控摄像头打飞吻的样子，我翻来覆去看了好几遍。《他得爱我》的故事从来不是孤立的片段，主角祝曳时的出身底色和他与魏照钱的人物关系，早就织在这些细碎的动作里，所以这个故事读起来才会让人忍不住反复琢磨。他从小缺爱的处境，还有魏照钱那种同样匮乏的给予方式，都在这个飞吻里露了端倪，不是刻意煽情，就是很自然地把两个人的羁绊摆了出来。
其实最开始读这本小说，我还不太能理解祝曳时的行为逻辑。他明明那么渴望魏照钱的关注，却总用极端的方式去试探，踹翻椅子之前的那个飞吻就是最明显的例子。小说里写他“踹翻椅子之前祝曳时朝二楼阳台下的监控摄像头打了一个飞吻，用口型说，‘爸爸，我爱你。’” 我看到这段的时候特意停下来了，不是觉得突兀，是想不通他为什么要选在这种对抗的时刻说爱。后来再往下读才慢慢明白，这是他能想到的最直接的表达，他知道监控那头是魏照钱，知道这种带着挑衅的示好，才能让那个总是冷着脸的人注意到自己。他没有别的办法，从小养成的性格让他学不会温和的索取，只能用这种带着棱角的方式，把自己的心意抛出去，哪怕得到的可能是更冷淡的回应。
祝曳时的成长里，有好几次转折都和这种“笨拙的示好”有关。第一次是他故意打碎魏照钱珍视的瓷器，不是讨厌那个杯子，是想让魏照钱骂他几句，哪怕是负面的关注也好过被忽略。那次之后魏照钱没骂他，只是让管家把碎片收拾了，还让厨房做了他爱吃的菜，虽然两个人还是没说几句话，但那之后祝曳时的动作收敛了不少，不再故意破坏东西。再后来是他偷偷跟着魏照钱出差，路上遇到意外，他下意识挡在魏照钱前面，被擦伤了胳膊。魏照钱那次罕见地蹲下来帮他处理伤口，指尖碰到他皮肤的时候，祝曳时没躲，也没说话，就安安静静地看着魏照钱。还有一次是学校开家长会，祝曳时以为魏照钱不会来，结果快散会的时候，魏照钱推门进来了，就站在门口听老师说他的情况，那天祝曳时回家的路上，脚步都轻快了不少。
但以朝暮对这些细节的把控很细，没有把两个人的关系写得轰轰烈烈，全是这种细碎的、带着试探的互动。《他得爱我》里没有刻意美化这种缺爱之下的相处模式，祝曳时的不安和魏照钱的笨拙都真实地摆在那里，没有谁是完美的，也没有谁刻意迁就谁，就是慢慢磨合着靠近。我记得有一段写魏照钱晚上去祝曳时的房间，看到他抱着一个旧玩偶睡觉，那个玩偶是祝曳时小时候唯一的玩伴，魏照钱没说话，只是把自己的外套披在了他身上，然后在床边坐了一会儿才走。这段没有任何对话，却比很多直白的描写更有力量，能看出来魏照钱在学着关心人，只是他不擅长表达。
这本小说去年完结了，结局里祝曳时和魏照钱留在了一起，没有什么盛大的仪式，就是两个人住在同一个房子里，每天一起吃早饭，晚上偶尔会坐在一起聊聊天。魏照钱不再像以前那样总是待在书房，会主动问祝曳时学校的事，祝曳时也不再用极端的方式求关注，会很自然地和魏照钱分享日常。结局里还有一个小细节，祝曳时在阳台养了一盆小多肉，魏照钱会记得帮他浇水，两个人偶尔会一起站在阳台看那盆多肉，不说太多话，却很安稳。没有其他复杂的配角归宿，就只写了他们两个的状态，简单却很贴合之前的相处模式。
有时候我会想，祝曳时最开始那个对着监控的飞吻，是不是早就预示了他们的结局。他用带着挑衅的方式表达爱，而魏照钱用笨拙的方式回应，两个人都在慢慢学着怎么去爱对方，怎么填补彼此的匮乏。那个飞吻里藏着的不是叛逆，是藏不住的渴望，渴望被看见，渴望被爱。可能我理解的不一定对，但每次想到这个细节，就觉得这两个人的关系变得很清晰。祝曳时最后没有成为什么特别的人，就是一个普通的学生，和魏照钱一起过着平淡的日子，这样的结局反而更真实。他站在阳台对着监控飞吻的样子，好像还在眼前挥之不去。
其实最开始读这本小说，我还不太能理解祝曳时的行为逻辑。他明明那么渴望魏照钱的关注，却总用极端的方式去试探，踹翻椅子之前的那个飞吻就是最明显的例子。小说里写他“踹翻椅子之前祝曳时朝二楼阳台下的监控摄像头打了一个飞吻，用口型说，‘爸爸，我爱你。’” 我看到这段的时候特意停下来了，不是觉得突兀，是想不通他为什么要选在这种对抗的时刻说爱。后来再往下读才慢慢明白，这是他能想到的最直接的表达，他知道监控那头是魏照钱，知道这种带着挑衅的示好，才能让那个总是冷着脸的人注意到自己。他没有别的办法，从小养成的性格让他学不会温和的索取，只能用这种带着棱角的方式，把自己的心意抛出去，哪怕得到的可能是更冷淡的回应。
祝曳时的成长里，有好几次转折都和这种“笨拙的示好”有关。第一次是他故意打碎魏照钱珍视的瓷器，不是讨厌那个杯子，是想让魏照钱骂他几句，哪怕是负面的关注也好过被忽略。那次之后魏照钱没骂他，只是让管家把碎片收拾了，还让厨房做了他爱吃的菜，虽然两个人还是没说几句话，但那之后祝曳时的动作收敛了不少，不再故意破坏东西。再后来是他偷偷跟着魏照钱出差，路上遇到意外，他下意识挡在魏照钱前面，被擦伤了胳膊。魏照钱那次罕见地蹲下来帮他处理伤口，指尖碰到他皮肤的时候，祝曳时没躲，也没说话，就安安静静地看着魏照钱。还有一次是学校开家长会，祝曳时以为魏照钱不会来，结果快散会的时候，魏照钱推门进来了，就站在门口听老师说他的情况，那天祝曳时回家的路上，脚步都轻快了不少。
但以朝暮对这些细节的把控很细，没有把两个人的关系写得轰轰烈烈，全是这种细碎的、带着试探的互动。《他得爱我》里没有刻意美化这种缺爱之下的相处模式，祝曳时的不安和魏照钱的笨拙都真实地摆在那里，没有谁是完美的，也没有谁刻意迁就谁，就是慢慢磨合着靠近。我记得有一段写魏照钱晚上去祝曳时的房间，看到他抱着一个旧玩偶睡觉，那个玩偶是祝曳时小时候唯一的玩伴，魏照钱没说话，只是把自己的外套披在了他身上，然后在床边坐了一会儿才走。这段没有任何对话，却比很多直白的描写更有力量，能看出来魏照钱在学着关心人，只是他不擅长表达。
这本小说去年完结了，结局里祝曳时和魏照钱留在了一起，没有什么盛大的仪式，就是两个人住在同一个房子里，每天一起吃早饭，晚上偶尔会坐在一起聊聊天。魏照钱不再像以前那样总是待在书房，会主动问祝曳时学校的事，祝曳时也不再用极端的方式求关注，会很自然地和魏照钱分享日常。结局里还有一个小细节，祝曳时在阳台养了一盆小多肉，魏照钱会记得帮他浇水，两个人偶尔会一起站在阳台看那盆多肉，不说太多话，却很安稳。没有其他复杂的配角归宿，就只写了他们两个的状态，简单却很贴合之前的相处模式。
有时候我会想，祝曳时最开始那个对着监控的飞吻，是不是早就预示了他们的结局。他用带着挑衅的方式表达爱，而魏照钱用笨拙的方式回应，两个人都在慢慢学着怎么去爱对方，怎么填补彼此的匮乏。那个飞吻里藏着的不是叛逆，是藏不住的渴望，渴望被看见，渴望被爱。可能我理解的不一定对，但每次想到这个细节，就觉得这两个人的关系变得很清晰。祝曳时最后没有成为什么特别的人，就是一个普通的学生，和魏照钱一起过着平淡的日子，这样的结局反而更真实。他站在阳台对着监控飞吻的样子，好像还在眼前挥之不去。