《控制过期》里顾泽川摸脉搏的瞬间 到底在想什么
日期：2026-01-02 20:17
顾泽川跌跌撞撞去摸夏知晴脉搏的样子，我翻完整本小说都没忘。就《控制过期》这个故事吧，它从来不是把事儿拆开来写的，主角的性格底色跟那些重大转折总是缠在一起，以至于合上书好一会儿，我脑子里冒出来的都不是结局，反而是他那个失魂落魄的动作。真不用刻意去梳理，就能感觉到这小说里的线都是拧在一块儿的，主角的出身、那些扯不清的人物关系，自然而然就把整个故事串起来了。
说到顾泽川，《控制过期》里写他的出身是真挺让人唏嘘的。记得书里说他是没爹没妈的野孩子，本来家族那堆重任跟他半点关系都没有，谁能想到最后竟然成了总裁。夏知晴一开始找他，看着就是冲他这个身份来的，带着个系统，编着深沉的爱那套话，一步步往他身边凑。我刚开始看的时候，还以为就是个普通的追爱故事呢，直到亲子活动那事儿出来，才后知后觉发现，前面那些铺垫全是伏笔。
那场亲子活动上的混乱，是我印象最深的场景，也是小说里最戳中我的一段描写。书里写夏知晴轰然倒在冰冷的地砖上，脑袋“砰”地一声触地，又弹回落下。顾西小小的身子发着抖，哭喊着“妈妈死了”，顾泽川却只是冷哼，说她装不了多久。有人打急救电话，他还漠然地说“死了就死了，别管她”。直到医护人员到场，当场宣布夏知晴死亡，他的表情才终于有了变化，似悲似喜，薄唇微颤，嘴里反复念叨“她怎么会死？她就是装给我看的，你们被她买通了陪她一起演戏是吧？”医生怒斥他侮辱职业，他的情绪彻底失控，跌跌撞撞地冲过去，亲自去摸夏知晴的脉搏，查看她的瞳孔。那一刻的他，和平时沉稳的总裁形象判若两人，片刻后就颓然塌下肩膀，失神地呢喃“原来，你是真的会消失……”
这段描写我当时反复看了好几遍，不是因为写得多华丽，而是那种反差感太真实了。顾泽川之前的冷漠，和后面失控的动作、混乱的台词，把他藏在心底的东西全露了出来。他一直以为夏知晴的所有行为都是伪装，以为自己能掌控一切，却没料到对方真的会“消失”。这种认知的崩塌，比任何激烈的冲突都更有冲击力。而且书里还写了顾西在旁边重复“妈妈被我打死了”，夏知晴飘在半空看着这一切，想不明白自己消失明明是他们想要的结果，为什么这两个人反而一个比一个难过。这种旁观者的困惑，让整个场景更显复杂，也让我第一次停下来琢磨，顾泽川对夏知晴到底是哪种感情。
其实在这之前，还有两次转折也很关键。一次是夏知晴用系统编造谎言接近顾泽川，成功走进他的生活，那时候的顾泽川虽然不算热情，但也没有完全排斥；另一次是顾西因为芒果蛋糕过敏，夏知晴却依然逼他吃，这件事让顾泽川对她的态度变得更加冷淡，也让两人之间的矛盾开始浮出水面。只是这两次转折，都不如亲子活动上的这场“死亡”来得彻底，正是这场意外，让夏知晴的谎言开始暴露，也让顾泽川的心态发生了根本的改变。
这本小说里的人物关系其实很简单，主要就是夏知晴、顾泽川和顾西三个人，但就是这三个人的纠葛，撑起了整个故事。夏知晴带着系统的任务而来，顾泽川被谎言包裹，顾西夹在中间，成了两人关系的催化剂。直到夏知晴“死”后，真相才血淋淋地铺开，顾泽川和顾西这才知道，那些所谓的深沉的爱全是假的，拥有系统的是夏知晴自己。
小说完结后的结局部分，并没有停留在夏知晴的“死亡”里。夏知晴在系统的提示下脱离了那个世界，最后在现实世界的医院里醒来，现实中的丈夫谢清和儿女围在她身边，她抬手抱住他们，泪流满面。之后她在医院待了一天，医院方面说之前是误诊，她谢过医生后就回了家，家里还是她住院前的样子，阳台的花开着，晾衣杆上晒着她喜欢的蔬菜，客厅的电视播放着奥运，茶几上放着零食，谢清带着儿女在厨房做蛋糕，庆祝她获得了系统的丰厚奖励。结局里的顾泽川和顾西，则是沉浸在悔恨里，经年累月变得越来越偏激，顾西还一直认为是自己打死了夏知晴。五年后系统再次找到夏知晴，说顾泽川和顾西要见她，因为她的离开是两人黑化的导火索，而他们作为那个世界的主角，行为脱离正常范畴会导致世界崩塌，系统需要夏知晴去解决这个问题。夏知晴犹豫后和谢清商量，谢清问她是否需要陪同，最后她在一家甜品店见到了时隔五年的顾泽川和顾西，顾泽川变得更加阴沉，顾西长高了许多，和他长得几乎一模一样，他们把一块草莓味的蛋糕推到夏知晴面前，顾西还说“妈妈，是你喜欢的草莓味”，但夏知晴只是淡淡开口，说自己已经不喜欢了。
看到这里我其实有点困惑，顾泽川和顾西的悔恨是真的，但夏知晴的冷漠也是真的。《控制过期》到这里就结束了，没有再写夏知晴是否答应帮忙，也没有写顾泽川和顾西后续的反应。只是夏知晴靠进谢清怀里说“你们才是我的归宿”的那句话，倒是把她的选择说的很清楚。她最终留在了现实世界，和谢清以及儿女在一起，而顾泽川和顾西，则被困在了过去的悔恨里。
可能我理解错了顾泽川当时的心情，也可能他的悔恨里，更多的是掌控感消失后的恐慌，而不是真的在意夏知晴。毕竟从始至终，他都是那个习惯掌控一切的人，夏知晴的“消失”，打破了他所有的预判。他站在那里，颓然塌下肩膀的样子
说到顾泽川，《控制过期》里写他的出身是真挺让人唏嘘的。记得书里说他是没爹没妈的野孩子，本来家族那堆重任跟他半点关系都没有，谁能想到最后竟然成了总裁。夏知晴一开始找他，看着就是冲他这个身份来的，带着个系统，编着深沉的爱那套话，一步步往他身边凑。我刚开始看的时候，还以为就是个普通的追爱故事呢，直到亲子活动那事儿出来，才后知后觉发现，前面那些铺垫全是伏笔。
那场亲子活动上的混乱，是我印象最深的场景，也是小说里最戳中我的一段描写。书里写夏知晴轰然倒在冰冷的地砖上，脑袋“砰”地一声触地，又弹回落下。顾西小小的身子发着抖，哭喊着“妈妈死了”，顾泽川却只是冷哼，说她装不了多久。有人打急救电话，他还漠然地说“死了就死了，别管她”。直到医护人员到场，当场宣布夏知晴死亡，他的表情才终于有了变化，似悲似喜，薄唇微颤，嘴里反复念叨“她怎么会死？她就是装给我看的，你们被她买通了陪她一起演戏是吧？”医生怒斥他侮辱职业，他的情绪彻底失控，跌跌撞撞地冲过去，亲自去摸夏知晴的脉搏，查看她的瞳孔。那一刻的他，和平时沉稳的总裁形象判若两人，片刻后就颓然塌下肩膀，失神地呢喃“原来，你是真的会消失……”
这段描写我当时反复看了好几遍，不是因为写得多华丽，而是那种反差感太真实了。顾泽川之前的冷漠，和后面失控的动作、混乱的台词，把他藏在心底的东西全露了出来。他一直以为夏知晴的所有行为都是伪装，以为自己能掌控一切，却没料到对方真的会“消失”。这种认知的崩塌，比任何激烈的冲突都更有冲击力。而且书里还写了顾西在旁边重复“妈妈被我打死了”，夏知晴飘在半空看着这一切，想不明白自己消失明明是他们想要的结果，为什么这两个人反而一个比一个难过。这种旁观者的困惑，让整个场景更显复杂，也让我第一次停下来琢磨，顾泽川对夏知晴到底是哪种感情。
其实在这之前，还有两次转折也很关键。一次是夏知晴用系统编造谎言接近顾泽川，成功走进他的生活，那时候的顾泽川虽然不算热情，但也没有完全排斥；另一次是顾西因为芒果蛋糕过敏，夏知晴却依然逼他吃，这件事让顾泽川对她的态度变得更加冷淡，也让两人之间的矛盾开始浮出水面。只是这两次转折，都不如亲子活动上的这场“死亡”来得彻底，正是这场意外，让夏知晴的谎言开始暴露，也让顾泽川的心态发生了根本的改变。
这本小说里的人物关系其实很简单，主要就是夏知晴、顾泽川和顾西三个人，但就是这三个人的纠葛，撑起了整个故事。夏知晴带着系统的任务而来，顾泽川被谎言包裹，顾西夹在中间，成了两人关系的催化剂。直到夏知晴“死”后，真相才血淋淋地铺开，顾泽川和顾西这才知道，那些所谓的深沉的爱全是假的，拥有系统的是夏知晴自己。
小说完结后的结局部分，并没有停留在夏知晴的“死亡”里。夏知晴在系统的提示下脱离了那个世界，最后在现实世界的医院里醒来，现实中的丈夫谢清和儿女围在她身边，她抬手抱住他们，泪流满面。之后她在医院待了一天，医院方面说之前是误诊，她谢过医生后就回了家，家里还是她住院前的样子，阳台的花开着，晾衣杆上晒着她喜欢的蔬菜，客厅的电视播放着奥运，茶几上放着零食，谢清带着儿女在厨房做蛋糕，庆祝她获得了系统的丰厚奖励。结局里的顾泽川和顾西，则是沉浸在悔恨里，经年累月变得越来越偏激，顾西还一直认为是自己打死了夏知晴。五年后系统再次找到夏知晴，说顾泽川和顾西要见她，因为她的离开是两人黑化的导火索，而他们作为那个世界的主角，行为脱离正常范畴会导致世界崩塌，系统需要夏知晴去解决这个问题。夏知晴犹豫后和谢清商量，谢清问她是否需要陪同，最后她在一家甜品店见到了时隔五年的顾泽川和顾西，顾泽川变得更加阴沉，顾西长高了许多，和他长得几乎一模一样，他们把一块草莓味的蛋糕推到夏知晴面前，顾西还说“妈妈，是你喜欢的草莓味”，但夏知晴只是淡淡开口，说自己已经不喜欢了。
看到这里我其实有点困惑，顾泽川和顾西的悔恨是真的，但夏知晴的冷漠也是真的。《控制过期》到这里就结束了，没有再写夏知晴是否答应帮忙，也没有写顾泽川和顾西后续的反应。只是夏知晴靠进谢清怀里说“你们才是我的归宿”的那句话，倒是把她的选择说的很清楚。她最终留在了现实世界，和谢清以及儿女在一起，而顾泽川和顾西，则被困在了过去的悔恨里。
可能我理解错了顾泽川当时的心情，也可能他的悔恨里，更多的是掌控感消失后的恐慌，而不是真的在意夏知晴。毕竟从始至终，他都是那个习惯掌控一切的人，夏知晴的“消失”，打破了他所有的预判。他站在那里，颓然塌下肩膀的样子