不止破镜重圆，《别来无恙》的少年时光更难忘
日期：2026-01-31 20:13
顾拙言当初是因为和家里闹了出柜的事，才被送到榕城外公家的，性子带着股叛逆的劲儿，说话做事都带着点不服软的硬气，可唯独对庄凡心不一样。庄凡心是他的邻居，也是同学，性子软乎乎的，还爱画画，身上带着股艺术家的灵气，两个人凑在一起，明明看着反差很大，却偏偏处得极好。《别来无恙》里这段少年时的相处，没有什么轰轰烈烈，全是细碎的小事，可偏偏最让人放不下。
印象最深的就是庄凡心要移民去美国前的那一天，那天没有什么特别的，就是普通的夏日午后，阳光透过树叶洒在院子里，地上落着斑驳的影子。庄凡心站在顾拙言家门口，手攥着衣角，指尖都泛了白，半天没敢敲门。他那时候已经知道自己要走了，爷爷病重，父母要带着全家去美国照应，爷爷还把珠宝公司留给了他，这些事他憋在心里，一个字都没敢跟顾拙言说。不是不想说，是不敢，姥爷之前跟他说过，不确定能办到，预想不到未来，就不要对你在乎的人承诺，一次两次他会包容，但同时也会难受。庄凡心记着这句话，他怕自己给不了顾拙言准信，怕耽误他，更怕看到他失望的样子。
后来顾拙言还是发现了，不知道是从别人嘴里听来的，还是自己察觉到了不对劲。他拽着庄凡心的手腕，把人拉到巷口的老槐树下，语气里带着压不住的火气，还有一丝自己都没察觉到的慌乱。他问庄凡心，是不是要走，是不是要移民去美国，是不是打算一辈子都不回来。庄凡心低着头，不敢看他的眼睛，喉咙发紧，半天才能挤出一个字，是。顾拙言的手猛地收紧，指节都泛了白，他盯着庄凡心的头顶，沉默了好久，才开口说，你等我一年，我留学去找你，我考去哈佛，我一定能找到你。其实那时候顾拙言在寺庙里说过要考哈佛，可他总觉得说出来就不灵了，后来他去的是剑桥，这些都是后话了。
庄凡心听到这句话，眼泪一下子就掉下来了，砸在顾拙言的手背上，烫得他一哆嗦。庄凡心摇着头，还是不敢抬头，只一个劲地说，别等我，你别等我了。他没说自己要去美国接手珠宝公司，没说自己对未来一片迷茫，更没说自己怕给不了他任何希望，只是一个劲地让他别等。顾拙言以为他是不想等，以为他是心甘情愿要走，以为他不在乎这段感情，火气一下子就上来了，松开他的手腕，语气硬邦邦的，说我偏要等，我等你一年，不管你在哪，我都能找到你。说完这句话，他就转身走了，没再看庄凡心一眼，可谁都知道，他转身的时候，肩膀是僵着的。
庄凡心就站在原地，看着他的背影，眼泪止不住地掉，直到顾拙言的身影消失在巷口，他还站在那里，攥着衣角，手指都快嵌进肉里了。他那时候手里还攥着一个小小的蒙奇奇，是之前顾拙言陪他去游乐场，花了好长时间抓来的，顾拙言那时候还吐槽，这东西丑死了，可还是耐心地抓了一个，递给她说，看你喜欢，勉强给你。庄凡心一直攥着那个蒙奇奇，攥得手心都出了汗，他想把这个蒙奇奇送给顾拙言，想跟他说对不起，想跟他说其实自己很舍不得，可到最后，什么都没说出口。
南北把这段写得很淡，没有什么激烈的争吵，没有撕心裂肺的哭喊，可就是这种淡淡的语气，才更让人难受。顾拙言那时候还是个叛逆的少年，他以为只要自己坚持等下去，只要自己考去美国，就能找到庄凡心，就能继续和他在一起，他不知道庄凡心心里的顾虑，不知道庄凡心要面对的一切，更不知道，这一次分开，不是一年，而是十年。庄凡心那时候太过敏感也太过胆小，他以为自己不说，不拖累顾拙言，就是对他最好的方式，可他不知道，这种无声的告别，比任何争吵都更伤人。
小说里的这段场景，我翻来覆去看了好多遍，不是刻意去看，就是看到那里，就忍不住停下来，愣一会儿。我总在想，如果那时候庄凡心勇敢一点，把自己的顾虑都告诉顾拙言，如果那时候顾拙言耐心一点，多问一句为什么，是不是两个人就不用分开十年，是不是就不用有后来那么多的误会和伤痛。顾拙言后来一直留着那个蒙奇奇，十年都没扔，哪怕后来他成了冷峻稳重的总裁，哪怕他遇到了很多人，还是一直留着那个丑丑的蒙奇奇，就像他一直没放下庄凡心一样。
他们后来重逢了，在相亲局上，庄凡心变了，不再是当年那个软乎乎的少年，变得高冷又疏离，顾拙言也变了，不再是当年那个叛逆的小子，变得沉稳又内敛。他们解开了当年的误会，知道了彼此这些年的不容易，知道了彼此一直都没放下过对方。结局的时候，他们重新走到了一起，没有什么盛大的告白，没有什么轰轰烈烈的仪式，就是像当年那样，安安静静地待在一起，说着细碎的小事。
《别来无恙》的完结，不是他们故事的结束，而是他们全新的开始。他们一起去了鼓浪屿，光脚沿着海岸线飞奔，草帽被海风吹得挂在脖子上晃荡，一起捡那些饱和度极低的薄荷蓝海玻璃，那些海玻璃不值钱，却有一种宝石拟不来的清新温柔，就像他们之间的感情，经历过分离，经历过误会，经历过伤痛，却依然干净又温柔。
其实我有时候也会想，十年的时间，足以改变很多人，足以让两个人变得面目全非，足以让很多感情被时光冲淡，可他们偏偏没有。顾拙言记得庄凡心喜欢蒙奇奇，记得他喜欢画画，记得他所有的小习惯，庄凡心记得顾拙言的倔强，记得他的承诺，记得他当年拽着自己手腕时的力道。这段跨越了十年的感情，没有因为时间而褪色，反而因为那些错过和遗憾，变得更加珍贵。
我总觉得，那段少年时的告别，是他们整个故事里最意难平的地方，不是因为分开，而是因为分开的时候，两个人都藏着太多的话没说，藏着太多的不舍没表达。庄凡心后来在美国过得并不好，设计被人抄袭，还被污蔑，慢慢得了抑郁症，他不敢告诉顾拙言，不想让顾拙言看到自己狼狈的样子，不想让他闻到自己身上的药味，所以才在电话里跟他说，自己有了新的男朋友，不希望再留着前任的联系方式。他以为这样就能让顾拙言彻底放下，可他不知道，顾拙言为此伤心了好久，也等了好久。
好在结局是好的，他们重新走到了一起，公开了彼此的关系，得到了身边人的认可，一起面对未来的一切。没有什么狗血的剧情，没有什么多余的波折，就是这样安安静静地相守，就很好。有时候觉得，这大概就是最好的结局吧，兜兜转转，还是回到了彼此身边，那些错过的时光，那些未说出口的话，那些藏在心底的不舍，都在重逢之后，一点点慢慢弥补回来。
顾拙言说，当初伤心不假，但伤心以前的开心，他给过我的那些好光景，也都是真的。这句话，大概就是他们这段感情最好的写照吧。那些细碎的美好，那些真诚的陪伴，那些藏在心底的喜欢，从来都不是假的，哪怕分开十年，哪怕经历了那么多的误会和伤痛，那些美好，依然是支撑他们走下去的力量。
不知道有没有人和我一样，比起后来的重逢和相守，更在意少年时的那段时光，更在意那个夏日午后，两个少年无声的告别。那个攥着衣角不敢开口的庄凡心，那个拽着手腕不肯放手的顾拙言，那个丑丑的蒙奇奇，那个洒满阳光的午后，还有那些藏在心底未说出口的不舍和喜欢，都刻在心里，挥之不去。这段故事，没有什么惊天动地，却偏偏让人放不下，大概就是因为，太过真实，太过真诚，太过让人共情吧。
印象最深的就是庄凡心要移民去美国前的那一天，那天没有什么特别的，就是普通的夏日午后，阳光透过树叶洒在院子里，地上落着斑驳的影子。庄凡心站在顾拙言家门口，手攥着衣角，指尖都泛了白，半天没敢敲门。他那时候已经知道自己要走了，爷爷病重，父母要带着全家去美国照应，爷爷还把珠宝公司留给了他，这些事他憋在心里，一个字都没敢跟顾拙言说。不是不想说，是不敢，姥爷之前跟他说过，不确定能办到，预想不到未来，就不要对你在乎的人承诺，一次两次他会包容，但同时也会难受。庄凡心记着这句话，他怕自己给不了顾拙言准信，怕耽误他，更怕看到他失望的样子。
后来顾拙言还是发现了，不知道是从别人嘴里听来的，还是自己察觉到了不对劲。他拽着庄凡心的手腕，把人拉到巷口的老槐树下，语气里带着压不住的火气，还有一丝自己都没察觉到的慌乱。他问庄凡心，是不是要走，是不是要移民去美国，是不是打算一辈子都不回来。庄凡心低着头，不敢看他的眼睛，喉咙发紧，半天才能挤出一个字，是。顾拙言的手猛地收紧，指节都泛了白，他盯着庄凡心的头顶，沉默了好久，才开口说，你等我一年，我留学去找你，我考去哈佛，我一定能找到你。其实那时候顾拙言在寺庙里说过要考哈佛，可他总觉得说出来就不灵了，后来他去的是剑桥，这些都是后话了。
庄凡心听到这句话，眼泪一下子就掉下来了，砸在顾拙言的手背上，烫得他一哆嗦。庄凡心摇着头，还是不敢抬头，只一个劲地说，别等我，你别等我了。他没说自己要去美国接手珠宝公司，没说自己对未来一片迷茫，更没说自己怕给不了他任何希望，只是一个劲地让他别等。顾拙言以为他是不想等，以为他是心甘情愿要走，以为他不在乎这段感情，火气一下子就上来了，松开他的手腕，语气硬邦邦的，说我偏要等，我等你一年，不管你在哪，我都能找到你。说完这句话，他就转身走了，没再看庄凡心一眼，可谁都知道，他转身的时候，肩膀是僵着的。
庄凡心就站在原地，看着他的背影，眼泪止不住地掉，直到顾拙言的身影消失在巷口，他还站在那里，攥着衣角，手指都快嵌进肉里了。他那时候手里还攥着一个小小的蒙奇奇，是之前顾拙言陪他去游乐场，花了好长时间抓来的，顾拙言那时候还吐槽，这东西丑死了，可还是耐心地抓了一个，递给她说，看你喜欢，勉强给你。庄凡心一直攥着那个蒙奇奇，攥得手心都出了汗，他想把这个蒙奇奇送给顾拙言，想跟他说对不起，想跟他说其实自己很舍不得，可到最后，什么都没说出口。
南北把这段写得很淡，没有什么激烈的争吵，没有撕心裂肺的哭喊，可就是这种淡淡的语气，才更让人难受。顾拙言那时候还是个叛逆的少年，他以为只要自己坚持等下去，只要自己考去美国，就能找到庄凡心，就能继续和他在一起，他不知道庄凡心心里的顾虑，不知道庄凡心要面对的一切，更不知道，这一次分开，不是一年，而是十年。庄凡心那时候太过敏感也太过胆小，他以为自己不说，不拖累顾拙言，就是对他最好的方式，可他不知道，这种无声的告别，比任何争吵都更伤人。
小说里的这段场景，我翻来覆去看了好多遍，不是刻意去看，就是看到那里，就忍不住停下来，愣一会儿。我总在想，如果那时候庄凡心勇敢一点，把自己的顾虑都告诉顾拙言，如果那时候顾拙言耐心一点，多问一句为什么，是不是两个人就不用分开十年，是不是就不用有后来那么多的误会和伤痛。顾拙言后来一直留着那个蒙奇奇，十年都没扔，哪怕后来他成了冷峻稳重的总裁，哪怕他遇到了很多人，还是一直留着那个丑丑的蒙奇奇，就像他一直没放下庄凡心一样。
他们后来重逢了，在相亲局上，庄凡心变了，不再是当年那个软乎乎的少年，变得高冷又疏离，顾拙言也变了，不再是当年那个叛逆的小子，变得沉稳又内敛。他们解开了当年的误会，知道了彼此这些年的不容易，知道了彼此一直都没放下过对方。结局的时候，他们重新走到了一起，没有什么盛大的告白，没有什么轰轰烈烈的仪式，就是像当年那样，安安静静地待在一起，说着细碎的小事。
《别来无恙》的完结，不是他们故事的结束，而是他们全新的开始。他们一起去了鼓浪屿，光脚沿着海岸线飞奔，草帽被海风吹得挂在脖子上晃荡，一起捡那些饱和度极低的薄荷蓝海玻璃，那些海玻璃不值钱，却有一种宝石拟不来的清新温柔，就像他们之间的感情，经历过分离，经历过误会，经历过伤痛，却依然干净又温柔。
其实我有时候也会想，十年的时间，足以改变很多人，足以让两个人变得面目全非，足以让很多感情被时光冲淡，可他们偏偏没有。顾拙言记得庄凡心喜欢蒙奇奇，记得他喜欢画画，记得他所有的小习惯，庄凡心记得顾拙言的倔强，记得他的承诺，记得他当年拽着自己手腕时的力道。这段跨越了十年的感情，没有因为时间而褪色，反而因为那些错过和遗憾，变得更加珍贵。
我总觉得，那段少年时的告别，是他们整个故事里最意难平的地方，不是因为分开，而是因为分开的时候，两个人都藏着太多的话没说，藏着太多的不舍没表达。庄凡心后来在美国过得并不好，设计被人抄袭，还被污蔑，慢慢得了抑郁症，他不敢告诉顾拙言，不想让顾拙言看到自己狼狈的样子，不想让他闻到自己身上的药味，所以才在电话里跟他说，自己有了新的男朋友，不希望再留着前任的联系方式。他以为这样就能让顾拙言彻底放下，可他不知道，顾拙言为此伤心了好久，也等了好久。
好在结局是好的，他们重新走到了一起，公开了彼此的关系，得到了身边人的认可，一起面对未来的一切。没有什么狗血的剧情，没有什么多余的波折，就是这样安安静静地相守，就很好。有时候觉得，这大概就是最好的结局吧，兜兜转转，还是回到了彼此身边，那些错过的时光，那些未说出口的话，那些藏在心底的不舍，都在重逢之后，一点点慢慢弥补回来。
顾拙言说，当初伤心不假，但伤心以前的开心，他给过我的那些好光景，也都是真的。这句话，大概就是他们这段感情最好的写照吧。那些细碎的美好，那些真诚的陪伴，那些藏在心底的喜欢，从来都不是假的，哪怕分开十年，哪怕经历了那么多的误会和伤痛，那些美好，依然是支撑他们走下去的力量。
不知道有没有人和我一样，比起后来的重逢和相守，更在意少年时的那段时光，更在意那个夏日午后，两个少年无声的告别。那个攥着衣角不敢开口的庄凡心，那个拽着手腕不肯放手的顾拙言，那个丑丑的蒙奇奇，那个洒满阳光的午后，还有那些藏在心底未说出口的不舍和喜欢，都刻在心里，挥之不去。这段故事，没有什么惊天动地，却偏偏让人放不下，大概就是因为，太过真实，太过真诚，太过让人共情吧。