《低温烫伤》从习惯到深爱，藏在日常里的情感纠葛
日期：2026-02-12 21:40
《低温烫伤》这本小说的作者三更提刀，故事就从一套城市里的合租公寓开始，两个素不相识的人，因为工作的缘故凑到一起住，沈砚先住进的房子，苏念搬进来的那天，手里拎着两个行李箱，敲开门的时候，沈砚正对着电脑处理工作，抬眼扫了一眼，只是侧身让开门口，指了指次卧的方向，没说一句话，又转回头对着屏幕。
苏念也不觉得尴尬，安安静静地收拾房间，傍晚的时候，厨房飘出粥的香味，没过多久，苏念端着一碗粥走到沈砚面前，白瓷碗边冒着淡淡的热气，递到他手边。沈砚愣了一下，接过碗，粥的温度刚好，不烫嘴，也不凉。那之后的日子，就这么平淡地过着，苏念好像天生心思细，记得沈砚不吃香菜，每次煮面都会把碗里的香菜一根一根挑干净，沈砚熬夜加班的夜晚，客厅的暖光灯总会亮着，桌上放着一杯温的蜂蜜水，杯壁贴着便利贴，写着温着的，喝了再睡。
沈砚慢慢习惯了这些，下班回家推开门，能看到客厅收拾得干干净净，厨房偶尔飘着饭菜香，他会随口说一句今天的菜味道不错，苏念就会弯着眼睛笑，说喜欢吃下次还做。只是沈砚从没想过，这份习惯会变得这么根深蒂固，有次苏念回了老家，家里突然空落落的，厨房冷着，客厅的灯没人留，他坐在沙发上，翻来覆去睡不着，才发现自己早就适应了身边有苏念的日子。
苏念和陈舟出去聚会，沈砚会坐在家里看手机，隔一会儿就发一条消息，问什么时候回来，说家里的热水器坏了，说阳台的衣服没收，找着各种各样的理由，让苏念早点回来。苏念回来的时候，带着一身外面的晚风，沈砚会假装不在意地问一句玩得怎么样，眼底却藏着一丝不易察觉的期待，等苏念说就随便聊了聊，他才会松口气，转身去给苏念倒一杯温水。
林薇是沈砚认识了好几年的朋友，突然有天跑到合租屋来，手里拎着水果和零食，笑着说好久没见，来看看他。沈砚让她坐，林薇却自顾自地走进厨房，看到苏念在做饭，凑过去搭话，还主动给沈砚夹菜，坐在沈砚身边，说着些亲昵的话。苏念看着，默默扒拉着碗里的饭，没怎么动筷子，吃完饭就起身想回房间，手腕却突然被沈砚抓住，他的力气很大，语气硬邦邦的，问你去哪。
苏念抬头看他，眼底蒙着一层淡淡的委屈，没说话。林薇在一旁笑着打圆场，说让苏念去休息就好，沈砚却没松口，只是盯着苏念，直到苏念重新坐回沙发，他才松开手，却又在林薇走后，第一次对苏念发了脾气，问他为什么对着林薇那么客气，对着自己却总是淡淡的。苏念低头抠着手指，沉默了好久，只说了一句我没有。沈砚看着他泛红的眼角，心里突然揪了一下，又笨拙地道歉，说自己不该发脾气。
那之后，沈砚发现自己越来越在意苏念，苏念和同事多说几句话，他会莫名的烦躁，苏念生病发烧，他慌手慌脚地找退烧药，守在床边一夜没合眼，摸着苏念的额头，感受着他发烫的体温，心里第一次有了恐慌的感觉。他开始偷偷在手机上搜，为什么会这么在意一个同性朋友，搜出来的答案五花八门，他却不敢看，赶紧关掉页面，假装什么都没发生。
有天沈砚收拾房间，无意间翻到了苏念的日记本，藏在书柜的最里面，封皮是淡蓝色的。他鬼使神差地翻开，里面写满了关于他的文字，写着第一次见他的样子，写着给他煮粥时的小心思，写着看到他和林薇在一起时的难过。沈砚一页一页地翻，手都在抖，看完之后，把日记本放回原处，假装自己从来没见过，却在那之后，看苏念的眼神多了很多复杂的情绪，有慌乱，有愧疚，还有一丝连自己都没察觉的温柔。
次卧的床突然坏了，支架断了一根，没办法睡，苏念只好暂时和沈砚挤在一张床上。夜里，两人躺在同一张床垫上，中间隔着一点距离，沈砚能感受到苏念的体温，能听到他轻轻的呼吸声，一夜没合眼，翻来覆去，不敢动，怕碰到苏念，心里却像揣了一只兔子，跳个不停。天快亮的时候，他悄悄侧过身，看着苏念的侧脸，晨光落在他的睫毛上，轻轻颤动，沈砚的心跳突然漏了一拍，赶紧转回头，看着天花板，直到天亮。
苏念的家人开始催婚，给他安排了相亲，苏念拗不过，只好去见了面。回来的时候，沈砚坐在客厅等他，看到他进门，随口问了一句相亲怎么样，苏念说挺好的，对方人很温和，聊得很投机。就是这一句话，让沈砚瞬间红了眼，他猛地站起来，一把将苏念按在墙上，手掌抵着墙面，把苏念圈在怀里，眼神死死地盯着他，说不准去相亲，不准和别人在一起。
苏念被他按在墙上，后背抵着冰凉的墙面，抬头看着沈砚，眼里蓄满了泪水，终于忍不住问，沈砚，你到底把我当什么。沈砚看着他的眼睛，里面映着自己的样子，偏执又慌乱，他张了张嘴，沉默了好久，才说出一句话，我不知道，但我不能失去你，我不想看到你和别人在一起。这句话说出口，沈砚自己都愣了，他终于明白，自己对苏念的感觉，从来都不是朋友那么简单，那些占有，那些在意，那些慌乱，都是因为喜欢。
从那之后，沈砚开始主动靠近苏念，会给苏念买他喜欢吃的甜品，会在苏念下班的时候去接他，会把苏念的手揣进自己的口袋里，笨拙地表达着自己的心意。只是他从小的骄傲，让他学不会温柔，偶尔还是会用强硬的方式对待苏念，会因为苏念和陈舟打电话太久而生气，会因为苏念多看了别人一眼而吃醋，苏念看着他的样子，心里既欢喜又难过，欢喜的是他终于等到了沈砚的心意，难过的是这份心意，带着太多的偏执和占有。
林薇知道了沈砚和苏念的事情，心里不服气，跑到合租屋来，对着沈砚说，苏念只是一时新鲜感，你早晚会后悔的，又对着苏念说，沈砚从来都不是喜欢男人的人，他只是习惯了你的照顾，等新鲜感过了，他就会离开你。沈砚听到这些话，直接把林薇推出了门，当着她的面说，我爱的人是苏念，这辈子都是，你以后不要再来了。林薇站在门口，红了眼，骂了一句沈砚你疯了，转身走了，再也没有出现过。
沈砚的家人知道了这件事，更是强烈反对，他的妈妈哭着给他打电话，让他和苏念分开，说这样的关系会被人笑话，说他要是不分开，就和他断绝关系。沈砚夹在家人和苏念之间，左右为难，晚上坐在阳台抽烟，一根接一根，苏念走过来，递给他一件外套，说要是太难，就算了吧。沈砚却抓住他的手，把他抱进怀里，说不算，这辈子都不算，我只要你。
陈舟看着苏念受委屈，跑到合租屋来找沈砚，两个人在楼下的巷子里吵了起来，陈舟指着沈砚的鼻子，说你要是给不了苏念安稳，就别耽误他，他跟着你，受了多少委屈，你看不见吗。沈砚被骂得哑口无言，只是攥着拳头，说我会改，我会好好对他，我不会让他再受委屈。陈舟看着他的样子，叹了口气，说你最好说到做到，不然我绝不会放过你。
只是沈砚的改变，并没有那么快，他的偏执已经刻进了骨子里，会因为苏念出门没说一声而生气，会把苏念的手机收起来，不让他和陈舟联系，甚至会把家门反锁，不让苏念出门。苏念看着这样的沈砚，心里的失望一点点攒起来，终于在一个晚上，收拾了自己的行李箱，对沈砚说，我们分开吧，我累了。
沈砚看着苏念的行李箱，看着他泛红的眼角，瞬间慌了，他冲过去抓住苏念的手，跪在地上，一遍一遍地道歉，说我错了，我不该逼你，我不该把你锁在家里，我不该那么偏执，你不要走，好不好，我只有你了。他的声音带着哭腔，手都在抖，甚至用头去撞墙，额头撞得通红，苏念看着他的样子，心如刀割，蹲下来抱住他，两个人抱着哭，哭得撕心裂肺，行李箱被扔在一边，没人再提分开的事。
哭过之后，两人都安静了下来，坐在沙发上，沉默了好久。沈砚先开的口，说我会改，真的会改，我不会再逼你，不会再偏执，我会学着尊重你，学着好好爱你。苏念看着他，点了点头，说我信你。那之后，沈砚真的开始改变，不再查苏念的手机，不再限制苏念的出行，苏念出门，他会叮嘱一句路上小心，苏念和陈舟聚会，他会说玩得开心，早点回来。
沈砚主动和家人沟通，带着苏念回了家，当着父母的面，牵住苏念的手，说他是我这辈子想共度一生的人，不管你们同不同意，我都要和他在一起。他的父母看着他坚定的样子，看着苏念温和的眉眼，叹了口气，终究还是软了心，慢慢接受了他们。陈舟看到沈砚的改变，也放下了心，不再针对他，偶尔还会和他们一起吃饭，看着苏念笑的样子，真心为他高兴。
两人搬离了合租公寓，住进了属于他们自己的小房子，不大，却很温馨，客厅的阳台上摆着苏念喜欢的绿植，厨房的橱柜里放着两人的碗筷，卧室的床头摆着他们的合照。沈砚学会了做饭，虽然味道不如苏念，但会每天早起给苏念煮早餐，苏念生病的时候，他会守在床边，给苏念喂药，擦汗，苏念加班的时候，他会去公司接他，手里拎着温着的奶茶。
沈砚也学会了表达自己的心意，会在苏念耳边说我爱你，会在纪念日给苏念准备小礼物，会把苏念抱在怀里，说幸好你没走。苏念靠在他的怀里，听着他的心跳，笑着说我从来都没想过走。故事的最后，是一个冬天的夜晚，外面飘着雪，两人裹着同一条毯子，坐在阳台的沙发上，看着窗外的雪景，苏念靠在沈砚的怀里，沈砚的下巴抵着他的额头，手里握着他的手，温温的，暖暖的。
苏念轻声说着话，说以前总担心，担心这份感情没有结果，担心你只是一时兴起。沈砚收紧手臂，把他抱得更紧，低头在他的额头上印下一个吻，声音轻轻的，带着歉意，也带着坚定，对不起，让你等了那么久，让你受了那么多伤，以后，我会一直陪着你，再也不会让你害怕，再也不会让你受委屈。窗外的雪还在飘，屋里的暖光灯亮着，映着两人相依的身影，安安静静，却又满是温柔。这本小说的故事，就这么走到了结尾，没有太多的波折，却把藏在日常里的爱意，写得淋漓尽致，像低温的热源，慢慢渗透，刻进骨髓，哪怕留下了疤痕，也成了彼此最珍贵的印记。
苏念也不觉得尴尬，安安静静地收拾房间，傍晚的时候，厨房飘出粥的香味，没过多久，苏念端着一碗粥走到沈砚面前，白瓷碗边冒着淡淡的热气，递到他手边。沈砚愣了一下，接过碗，粥的温度刚好，不烫嘴，也不凉。那之后的日子，就这么平淡地过着，苏念好像天生心思细，记得沈砚不吃香菜，每次煮面都会把碗里的香菜一根一根挑干净，沈砚熬夜加班的夜晚，客厅的暖光灯总会亮着，桌上放着一杯温的蜂蜜水，杯壁贴着便利贴，写着温着的，喝了再睡。
沈砚慢慢习惯了这些，下班回家推开门，能看到客厅收拾得干干净净，厨房偶尔飘着饭菜香，他会随口说一句今天的菜味道不错，苏念就会弯着眼睛笑，说喜欢吃下次还做。只是沈砚从没想过，这份习惯会变得这么根深蒂固，有次苏念回了老家，家里突然空落落的，厨房冷着，客厅的灯没人留，他坐在沙发上，翻来覆去睡不着，才发现自己早就适应了身边有苏念的日子。
苏念和陈舟出去聚会，沈砚会坐在家里看手机，隔一会儿就发一条消息，问什么时候回来，说家里的热水器坏了，说阳台的衣服没收，找着各种各样的理由，让苏念早点回来。苏念回来的时候，带着一身外面的晚风，沈砚会假装不在意地问一句玩得怎么样，眼底却藏着一丝不易察觉的期待，等苏念说就随便聊了聊，他才会松口气，转身去给苏念倒一杯温水。
林薇是沈砚认识了好几年的朋友，突然有天跑到合租屋来，手里拎着水果和零食，笑着说好久没见，来看看他。沈砚让她坐，林薇却自顾自地走进厨房，看到苏念在做饭，凑过去搭话，还主动给沈砚夹菜，坐在沈砚身边，说着些亲昵的话。苏念看着，默默扒拉着碗里的饭，没怎么动筷子，吃完饭就起身想回房间，手腕却突然被沈砚抓住，他的力气很大，语气硬邦邦的，问你去哪。
苏念抬头看他，眼底蒙着一层淡淡的委屈，没说话。林薇在一旁笑着打圆场，说让苏念去休息就好，沈砚却没松口，只是盯着苏念，直到苏念重新坐回沙发，他才松开手，却又在林薇走后，第一次对苏念发了脾气，问他为什么对着林薇那么客气，对着自己却总是淡淡的。苏念低头抠着手指，沉默了好久，只说了一句我没有。沈砚看着他泛红的眼角，心里突然揪了一下，又笨拙地道歉，说自己不该发脾气。
那之后，沈砚发现自己越来越在意苏念，苏念和同事多说几句话，他会莫名的烦躁，苏念生病发烧，他慌手慌脚地找退烧药，守在床边一夜没合眼，摸着苏念的额头，感受着他发烫的体温，心里第一次有了恐慌的感觉。他开始偷偷在手机上搜，为什么会这么在意一个同性朋友，搜出来的答案五花八门，他却不敢看，赶紧关掉页面，假装什么都没发生。
有天沈砚收拾房间，无意间翻到了苏念的日记本，藏在书柜的最里面，封皮是淡蓝色的。他鬼使神差地翻开，里面写满了关于他的文字，写着第一次见他的样子，写着给他煮粥时的小心思，写着看到他和林薇在一起时的难过。沈砚一页一页地翻，手都在抖，看完之后，把日记本放回原处，假装自己从来没见过，却在那之后，看苏念的眼神多了很多复杂的情绪，有慌乱，有愧疚，还有一丝连自己都没察觉的温柔。
次卧的床突然坏了，支架断了一根，没办法睡，苏念只好暂时和沈砚挤在一张床上。夜里，两人躺在同一张床垫上，中间隔着一点距离，沈砚能感受到苏念的体温，能听到他轻轻的呼吸声，一夜没合眼，翻来覆去，不敢动，怕碰到苏念，心里却像揣了一只兔子，跳个不停。天快亮的时候，他悄悄侧过身，看着苏念的侧脸，晨光落在他的睫毛上，轻轻颤动，沈砚的心跳突然漏了一拍，赶紧转回头，看着天花板，直到天亮。
苏念的家人开始催婚，给他安排了相亲，苏念拗不过，只好去见了面。回来的时候，沈砚坐在客厅等他，看到他进门，随口问了一句相亲怎么样，苏念说挺好的，对方人很温和，聊得很投机。就是这一句话，让沈砚瞬间红了眼，他猛地站起来，一把将苏念按在墙上，手掌抵着墙面，把苏念圈在怀里，眼神死死地盯着他，说不准去相亲，不准和别人在一起。
苏念被他按在墙上，后背抵着冰凉的墙面，抬头看着沈砚，眼里蓄满了泪水，终于忍不住问，沈砚，你到底把我当什么。沈砚看着他的眼睛，里面映着自己的样子，偏执又慌乱，他张了张嘴，沉默了好久，才说出一句话，我不知道，但我不能失去你，我不想看到你和别人在一起。这句话说出口，沈砚自己都愣了，他终于明白，自己对苏念的感觉，从来都不是朋友那么简单，那些占有，那些在意，那些慌乱，都是因为喜欢。
从那之后，沈砚开始主动靠近苏念，会给苏念买他喜欢吃的甜品，会在苏念下班的时候去接他，会把苏念的手揣进自己的口袋里，笨拙地表达着自己的心意。只是他从小的骄傲，让他学不会温柔，偶尔还是会用强硬的方式对待苏念，会因为苏念和陈舟打电话太久而生气，会因为苏念多看了别人一眼而吃醋，苏念看着他的样子，心里既欢喜又难过，欢喜的是他终于等到了沈砚的心意，难过的是这份心意，带着太多的偏执和占有。
林薇知道了沈砚和苏念的事情，心里不服气，跑到合租屋来，对着沈砚说，苏念只是一时新鲜感，你早晚会后悔的，又对着苏念说，沈砚从来都不是喜欢男人的人，他只是习惯了你的照顾，等新鲜感过了，他就会离开你。沈砚听到这些话，直接把林薇推出了门，当着她的面说，我爱的人是苏念，这辈子都是，你以后不要再来了。林薇站在门口，红了眼，骂了一句沈砚你疯了，转身走了，再也没有出现过。
沈砚的家人知道了这件事，更是强烈反对，他的妈妈哭着给他打电话，让他和苏念分开，说这样的关系会被人笑话，说他要是不分开，就和他断绝关系。沈砚夹在家人和苏念之间，左右为难，晚上坐在阳台抽烟，一根接一根，苏念走过来，递给他一件外套，说要是太难，就算了吧。沈砚却抓住他的手，把他抱进怀里，说不算，这辈子都不算，我只要你。
陈舟看着苏念受委屈，跑到合租屋来找沈砚，两个人在楼下的巷子里吵了起来，陈舟指着沈砚的鼻子，说你要是给不了苏念安稳，就别耽误他，他跟着你，受了多少委屈，你看不见吗。沈砚被骂得哑口无言，只是攥着拳头，说我会改，我会好好对他，我不会让他再受委屈。陈舟看着他的样子，叹了口气，说你最好说到做到，不然我绝不会放过你。
只是沈砚的改变，并没有那么快，他的偏执已经刻进了骨子里，会因为苏念出门没说一声而生气，会把苏念的手机收起来，不让他和陈舟联系，甚至会把家门反锁，不让苏念出门。苏念看着这样的沈砚，心里的失望一点点攒起来，终于在一个晚上，收拾了自己的行李箱，对沈砚说，我们分开吧，我累了。
沈砚看着苏念的行李箱，看着他泛红的眼角，瞬间慌了，他冲过去抓住苏念的手，跪在地上，一遍一遍地道歉，说我错了，我不该逼你，我不该把你锁在家里，我不该那么偏执，你不要走，好不好，我只有你了。他的声音带着哭腔，手都在抖，甚至用头去撞墙，额头撞得通红，苏念看着他的样子，心如刀割，蹲下来抱住他，两个人抱着哭，哭得撕心裂肺，行李箱被扔在一边，没人再提分开的事。
哭过之后，两人都安静了下来，坐在沙发上，沉默了好久。沈砚先开的口，说我会改，真的会改，我不会再逼你，不会再偏执，我会学着尊重你，学着好好爱你。苏念看着他，点了点头，说我信你。那之后，沈砚真的开始改变，不再查苏念的手机，不再限制苏念的出行，苏念出门，他会叮嘱一句路上小心，苏念和陈舟聚会，他会说玩得开心，早点回来。
沈砚主动和家人沟通，带着苏念回了家，当着父母的面，牵住苏念的手，说他是我这辈子想共度一生的人，不管你们同不同意，我都要和他在一起。他的父母看着他坚定的样子，看着苏念温和的眉眼，叹了口气，终究还是软了心，慢慢接受了他们。陈舟看到沈砚的改变，也放下了心，不再针对他，偶尔还会和他们一起吃饭，看着苏念笑的样子，真心为他高兴。
两人搬离了合租公寓，住进了属于他们自己的小房子，不大，却很温馨，客厅的阳台上摆着苏念喜欢的绿植，厨房的橱柜里放着两人的碗筷，卧室的床头摆着他们的合照。沈砚学会了做饭，虽然味道不如苏念，但会每天早起给苏念煮早餐，苏念生病的时候，他会守在床边，给苏念喂药，擦汗，苏念加班的时候，他会去公司接他，手里拎着温着的奶茶。
沈砚也学会了表达自己的心意，会在苏念耳边说我爱你，会在纪念日给苏念准备小礼物，会把苏念抱在怀里，说幸好你没走。苏念靠在他的怀里，听着他的心跳，笑着说我从来都没想过走。故事的最后，是一个冬天的夜晚，外面飘着雪，两人裹着同一条毯子，坐在阳台的沙发上，看着窗外的雪景，苏念靠在沈砚的怀里，沈砚的下巴抵着他的额头，手里握着他的手，温温的，暖暖的。
苏念轻声说着话，说以前总担心，担心这份感情没有结果，担心你只是一时兴起。沈砚收紧手臂，把他抱得更紧，低头在他的额头上印下一个吻，声音轻轻的，带着歉意，也带着坚定，对不起，让你等了那么久，让你受了那么多伤，以后，我会一直陪着你，再也不会让你害怕，再也不会让你受委屈。窗外的雪还在飘，屋里的暖光灯亮着，映着两人相依的身影，安安静静，却又满是温柔。这本小说的故事，就这么走到了结尾，没有太多的波折，却把藏在日常里的爱意，写得淋漓尽致，像低温的热源，慢慢渗透，刻进骨髓，哪怕留下了疤痕，也成了彼此最珍贵的印记。