麦乐鸭《过时不候》小说全文合集，白水边镇的七年等待与相守
日期：2026-02-24 19:23
白水边镇的地下拳场常年飘着挥散不去的汗味，混着消毒水的味道，拳台的帆布被磨得发毛，台下的吆喝声裹着粗粝的气音，在这里，没人敢轻易招惹蒋东年。旁人都喊他疯狗，说他打黑拳从来都是不要命的打法，眼里只认钱，可没人知道，这个连说话都带着脏话的汉子，会在后来的日子里，把一个半大的孩子护在自己的羽翼下。
蒋东年认识许保成，是在一个飘着冷意的傍晚。那时候他被人暗算打昏在街边的巷口，醒来时躺在卫生院的病床上，鼻间是他最讨厌的消毒水味，许保成就坐在床边，手里端着一杯热水，笑着说要是再晚一步，他就得冻僵在雪地里。蒋东年这辈子没跟人说过谢谢，许保成是第一个。也是跟着许保成回他家吃饭的那天，蒋东年第一次见到了许恪。那孩子皮肤白净，眼睛大，跟拳场里的糙汉们完全是两个模样，蒋东年蹲在他跟前，琢磨着让他叫叔太老，叫哥刚好，结果那孩子眼神直勾勾地盯着他，张口就喊出了蒋东年三个字。没有哥，也没有叔，就这么直愣愣地，把他的名字喊得清清楚楚。
谁也没料到，这份相遇会变成后来的相依为命。许保成意外离世后，许恪一下子成了没人管的孩子，那些沾亲带故的亲戚们一个个都躲着，像躲什么烫手的东西，推来推去，没人愿意接下抚养他的担子。蒋东年就站在人群里，看着那个沉默站在一旁的少年，当着所有人的面，大手一挥说了句我养，然后就这么把许恪领回了自己的住处。两人相差十一岁，蒋东年这辈子从没照顾过人，打黑拳挣来的钱，除了养活自己，全都花在了许恪身上。他记着许恪不吃辣，炒青菜的时候会特意把锅里的辣椒挑干净，他说话依旧是拳场里的糙劲儿，却会在冬天把许恪冻得冰凉的手，揣进自己暖和的口袋里。他们还养了一只叫雪球儿的狗，小家伙总跟在两人身后，摇着尾巴，成了住处里唯一的软乎乎的气息。
日子就这么一天天过，许恪越长越高，话依旧不多，却总像影子一样跟在蒋东年身后，他走到哪，许恪就跟到哪。蒋东年那时候有个男友，名叫尤川，他以为许恪外出不在家，便把尤川带回了住处，两人在屋里说笑，那些细碎的笑声飘到外头，被提前回来的许恪听了个正着。蒋东年没看见许恪当时的表情，只听见厨房传来哐当一声响，接着是许恪的惊呼。他心里一紧，顾不上身边的尤川，立马冲了过去，就看见厨房的地上淌着血，许恪的手背被划开了一道大口子，水壶倒在地上，水流混着血渍漫了一地，雪球儿在一旁汪汪地叫着。许恪抬着头看他，眼眶红红的，嘴一撇，说着对不起，那模样像受了天大的委屈。蒋东年那时候脑子一片空白，只想着赶紧找纱布给许恪包扎，等他手忙脚乱地忙完，回头才发现，尤川已经走了，再也没有联系过他。那时候的蒋东年，还没看透那道伤口背后的心思，只当是孩子不小心的意外。
变故的到来，猝不及防。许恪的叔叔找上门来，冲着两人要钱，说那是许恪该得的遗产，话里话外全是刻薄的字眼，推推搡搡间，许恪的叔叔没站稳，后脑勺磕在了桌角，当场就没了气息。现场只有蒋东年和许恪两个人，蒋东年看着身边脸色发白的少年，没多做思考，转身就去了派出所自首。他想着自己是孤家寡人，没什么牵挂，可许恪还小，不能因为这件事毁了一辈子。法院最终判了七年，蒋东年进监狱的那天，许恪来送了，就站在路边，隔着一道栏杆，就那么看着他，一句话也没说。警车开走的那一刻，蒋东年回头看，还能看见那个少年站在原地的身影，这一眼，他记了整整七年。
七年的牢狱生活，蒋东年没收到过许恪的任何消息，也没有人来探过监。他有时候靠着冰冷的墙壁坐着，会想起许恪喊他名字的样子，想起那碗挑干净了辣椒的青菜，想起雪球儿摇着尾巴的模样，却怎么也猜不到，外头的许恪，已经彻底变了模样。许恪在蒋东年入狱后，拼了命地读书，熬了无数个夜晚，最终考上了大学，选了法律专业。他不再是那个跟在蒋东年身后的沉默少年，眉眼间多了几分阴湿的冷意，只有在想起蒋东年的时候，眼神里才会翻涌着复杂的情绪。他算着蒋东年出狱的日子，一天一天，数了整整七年，心里装着记挂，也藏着怨，怨蒋东年自作主张，把他一个人丢下。
蒋东年刑满释放的那天，天很晴，阳光晃得人睁不开眼。他走出监狱大门的那一刻，就看见站在阳光里的许恪。七年没见，许恪已经长成了挺拔的成年人，穿着得体的衣服，就那么看着他，然后缓缓伸出手，喊了一声哥。这是许恪第一次喊他哥，隔了这么多年，从少年到成年，这一声哥，让蒋东年愣在了原地，半天没动。他以为这声哥是救赎，却没想到，这会是另一场纠缠的开始。许恪说接他回家，把他带回了两人曾经住过的地方，可蒋东年刚进门，就发现门锁被换了，口袋里的手机也被许恪收走了。直到这一刻，他才反应过来，自己不是被接回家，是被关起来了。
蒋东年的暴脾气一下子就上来了，他对着许恪怒吼，两人扭打在一起，是真真切切的互殴，拳拳到肉，头破血流，屋里的东西被砸得稀烂，雪球儿吓得缩在角落，不敢发出一点声音。蒋东年试过逃出去，趁着许恪不注意，翻窗跑了出去，去找以前的朋友，还见了尤川，他想着能就这样躲开许恪，却没想到，许恪很快就找到了他。许恪脸上没什么表情，说着不介意他来找尤川，也不管他这两天做了什么，只是让他跟自己回家，那语气里的温柔，藏着不容拒绝的强势。蒋东年心里憋着一股气，故意说自己和尤川在一起了，说了些气人的话，就想看着许恪生气。
许恪的脸瞬间冷了下来，他把蒋东年推到床上，两人又扭打起来。蒋东年骂着难听话，说别人用过的自己他也要，许恪看着他，看了很久，然后说出的话，让蒋东年的心脏猛地一沉。许恪让他报警，说自己认罪，他说自己是学法的，明知故犯罪加一等，让蒋东年报警说他非法囚禁，说他强奸，还说自己不会请律师辩护，蒋东年说什么，他都认。蒋东年看着他拿出手机，一个键一个键地按下报警电话的数字，心脏像是被一只手紧紧掐住，喘不过气。就在许恪按下拨出键的那一刻，蒋东年冲了过去，一把抢过手机砸在地上，手机瞬间碎成了两半。他涨红着脸，一巴掌扇在许恪的脸上，怒吼着说他是疯子。
巴掌声在安静的屋里回荡，蒋东年的手在抖，骂人的话里，藏着连自己都没察觉的哭腔。他没想到，那个自己护了这么久的孩子，会疯成这样。许恪没躲，也没还手，就那么看着他，然后缓缓蹲下身子，伸手擦去蒋东年脸上的怒意，说着所有的事都是因为自己，该坐牢的是自己，该死的也是自己。他把头埋进蒋东年的颈窝，声音哽咽，说自己爱他，让蒋东年救救他。许恪的眼泪蹭在蒋东年的脖子上，温热的，烫得他心口发疼。蒋东年伸手去擦，却怎么擦都擦不完，他突然发现，自己这辈子，从来都拿许恪没有办法。
作者麦乐鸭写下的这本小说《过时不候》，把白水边镇的市井气息揉进了每一个情节里，这个发生在小镇里的故事，没有刻意的煽情，只有最真实的拉扯与羁绊。许恪在那之后，慢慢收了自己的极端，他把门锁换了回来，把手机还给了蒋东年，不再限制他的自由，只是蒋东年要出门的时候，他会安安静静地跟在身后。蒋东年也不再提离开的事，他辞了拳场的活，找了份安稳的工作，不用再打打杀杀，不用再把脑袋别在腰上挣钱。许恪成了一名法律从业者，每天穿着正装出门，晚上回家的时候，会给蒋东年带他爱吃的热乎糖糕。
两人依旧会拌嘴，依旧会说脏话，有时候说着说着就吵起来，却再也不会动手。雪球儿依旧跟在两人身后，走在路上，一人一边，牵着雪球儿的绳子，慢慢走着。白水边镇的风依旧吹着，拳场的汗味还在巷子里飘着，只是蒋东年的身边，多了一个许恪。那声迟了七年的哥，成了两人之间最软的牵绊，而这场跨越了时光的相守，也成了这个小镇里，最特别的一道风景。
蒋东年认识许保成，是在一个飘着冷意的傍晚。那时候他被人暗算打昏在街边的巷口，醒来时躺在卫生院的病床上，鼻间是他最讨厌的消毒水味，许保成就坐在床边，手里端着一杯热水，笑着说要是再晚一步，他就得冻僵在雪地里。蒋东年这辈子没跟人说过谢谢，许保成是第一个。也是跟着许保成回他家吃饭的那天，蒋东年第一次见到了许恪。那孩子皮肤白净，眼睛大，跟拳场里的糙汉们完全是两个模样，蒋东年蹲在他跟前，琢磨着让他叫叔太老，叫哥刚好，结果那孩子眼神直勾勾地盯着他，张口就喊出了蒋东年三个字。没有哥，也没有叔，就这么直愣愣地，把他的名字喊得清清楚楚。
谁也没料到，这份相遇会变成后来的相依为命。许保成意外离世后，许恪一下子成了没人管的孩子，那些沾亲带故的亲戚们一个个都躲着，像躲什么烫手的东西，推来推去，没人愿意接下抚养他的担子。蒋东年就站在人群里，看着那个沉默站在一旁的少年，当着所有人的面，大手一挥说了句我养，然后就这么把许恪领回了自己的住处。两人相差十一岁，蒋东年这辈子从没照顾过人，打黑拳挣来的钱，除了养活自己，全都花在了许恪身上。他记着许恪不吃辣，炒青菜的时候会特意把锅里的辣椒挑干净，他说话依旧是拳场里的糙劲儿，却会在冬天把许恪冻得冰凉的手，揣进自己暖和的口袋里。他们还养了一只叫雪球儿的狗，小家伙总跟在两人身后，摇着尾巴，成了住处里唯一的软乎乎的气息。
日子就这么一天天过，许恪越长越高，话依旧不多，却总像影子一样跟在蒋东年身后，他走到哪，许恪就跟到哪。蒋东年那时候有个男友，名叫尤川，他以为许恪外出不在家，便把尤川带回了住处，两人在屋里说笑，那些细碎的笑声飘到外头，被提前回来的许恪听了个正着。蒋东年没看见许恪当时的表情，只听见厨房传来哐当一声响，接着是许恪的惊呼。他心里一紧，顾不上身边的尤川，立马冲了过去，就看见厨房的地上淌着血，许恪的手背被划开了一道大口子，水壶倒在地上，水流混着血渍漫了一地，雪球儿在一旁汪汪地叫着。许恪抬着头看他，眼眶红红的，嘴一撇，说着对不起，那模样像受了天大的委屈。蒋东年那时候脑子一片空白，只想着赶紧找纱布给许恪包扎，等他手忙脚乱地忙完，回头才发现，尤川已经走了，再也没有联系过他。那时候的蒋东年，还没看透那道伤口背后的心思，只当是孩子不小心的意外。
变故的到来，猝不及防。许恪的叔叔找上门来，冲着两人要钱，说那是许恪该得的遗产，话里话外全是刻薄的字眼，推推搡搡间，许恪的叔叔没站稳，后脑勺磕在了桌角，当场就没了气息。现场只有蒋东年和许恪两个人，蒋东年看着身边脸色发白的少年，没多做思考，转身就去了派出所自首。他想着自己是孤家寡人，没什么牵挂，可许恪还小，不能因为这件事毁了一辈子。法院最终判了七年，蒋东年进监狱的那天，许恪来送了，就站在路边，隔着一道栏杆，就那么看着他，一句话也没说。警车开走的那一刻，蒋东年回头看，还能看见那个少年站在原地的身影，这一眼，他记了整整七年。
七年的牢狱生活，蒋东年没收到过许恪的任何消息，也没有人来探过监。他有时候靠着冰冷的墙壁坐着，会想起许恪喊他名字的样子，想起那碗挑干净了辣椒的青菜，想起雪球儿摇着尾巴的模样，却怎么也猜不到，外头的许恪，已经彻底变了模样。许恪在蒋东年入狱后，拼了命地读书，熬了无数个夜晚，最终考上了大学，选了法律专业。他不再是那个跟在蒋东年身后的沉默少年，眉眼间多了几分阴湿的冷意，只有在想起蒋东年的时候，眼神里才会翻涌着复杂的情绪。他算着蒋东年出狱的日子，一天一天，数了整整七年，心里装着记挂，也藏着怨，怨蒋东年自作主张，把他一个人丢下。
蒋东年刑满释放的那天，天很晴，阳光晃得人睁不开眼。他走出监狱大门的那一刻，就看见站在阳光里的许恪。七年没见，许恪已经长成了挺拔的成年人，穿着得体的衣服，就那么看着他，然后缓缓伸出手，喊了一声哥。这是许恪第一次喊他哥，隔了这么多年，从少年到成年，这一声哥，让蒋东年愣在了原地，半天没动。他以为这声哥是救赎，却没想到，这会是另一场纠缠的开始。许恪说接他回家，把他带回了两人曾经住过的地方，可蒋东年刚进门，就发现门锁被换了，口袋里的手机也被许恪收走了。直到这一刻，他才反应过来，自己不是被接回家，是被关起来了。
蒋东年的暴脾气一下子就上来了，他对着许恪怒吼，两人扭打在一起，是真真切切的互殴，拳拳到肉，头破血流，屋里的东西被砸得稀烂，雪球儿吓得缩在角落，不敢发出一点声音。蒋东年试过逃出去，趁着许恪不注意，翻窗跑了出去，去找以前的朋友，还见了尤川，他想着能就这样躲开许恪，却没想到，许恪很快就找到了他。许恪脸上没什么表情，说着不介意他来找尤川，也不管他这两天做了什么，只是让他跟自己回家，那语气里的温柔，藏着不容拒绝的强势。蒋东年心里憋着一股气，故意说自己和尤川在一起了，说了些气人的话，就想看着许恪生气。
许恪的脸瞬间冷了下来，他把蒋东年推到床上，两人又扭打起来。蒋东年骂着难听话，说别人用过的自己他也要，许恪看着他，看了很久，然后说出的话，让蒋东年的心脏猛地一沉。许恪让他报警，说自己认罪，他说自己是学法的，明知故犯罪加一等，让蒋东年报警说他非法囚禁，说他强奸，还说自己不会请律师辩护，蒋东年说什么，他都认。蒋东年看着他拿出手机，一个键一个键地按下报警电话的数字，心脏像是被一只手紧紧掐住，喘不过气。就在许恪按下拨出键的那一刻，蒋东年冲了过去，一把抢过手机砸在地上，手机瞬间碎成了两半。他涨红着脸，一巴掌扇在许恪的脸上，怒吼着说他是疯子。
巴掌声在安静的屋里回荡，蒋东年的手在抖，骂人的话里，藏着连自己都没察觉的哭腔。他没想到，那个自己护了这么久的孩子，会疯成这样。许恪没躲，也没还手，就那么看着他，然后缓缓蹲下身子，伸手擦去蒋东年脸上的怒意，说着所有的事都是因为自己，该坐牢的是自己，该死的也是自己。他把头埋进蒋东年的颈窝，声音哽咽，说自己爱他，让蒋东年救救他。许恪的眼泪蹭在蒋东年的脖子上，温热的，烫得他心口发疼。蒋东年伸手去擦，却怎么擦都擦不完，他突然发现，自己这辈子，从来都拿许恪没有办法。
作者麦乐鸭写下的这本小说《过时不候》，把白水边镇的市井气息揉进了每一个情节里，这个发生在小镇里的故事，没有刻意的煽情，只有最真实的拉扯与羁绊。许恪在那之后，慢慢收了自己的极端，他把门锁换了回来，把手机还给了蒋东年，不再限制他的自由，只是蒋东年要出门的时候，他会安安静静地跟在身后。蒋东年也不再提离开的事，他辞了拳场的活，找了份安稳的工作，不用再打打杀杀，不用再把脑袋别在腰上挣钱。许恪成了一名法律从业者，每天穿着正装出门，晚上回家的时候，会给蒋东年带他爱吃的热乎糖糕。
两人依旧会拌嘴，依旧会说脏话，有时候说着说着就吵起来，却再也不会动手。雪球儿依旧跟在两人身后，走在路上，一人一边，牵着雪球儿的绳子，慢慢走着。白水边镇的风依旧吹着，拳场的汗味还在巷子里飘着，只是蒋东年的身边，多了一个许恪。那声迟了七年的哥，成了两人之间最软的牵绊，而这场跨越了时光的相守，也成了这个小镇里，最特别的一道风景。