《老师我饿了》从支教承诺到校园相伴，江谢的漫漫等待
日期：2026-02-25 19:51
黎叙清在大学的课堂上站了好几年，日子过得按部就班，上课备课，和同事保持着不远不近的距离，脸上总挂着淡淡的笑意，看着温和又清高。新生入学的季子，办公室里来了个年轻的男生，说是竞选了他的课代表，叫江谢。男生个子高高的，眉眼干净，说话软软的，递过来的报名表字迹工整，站在那里微微低着头，一副乖巧懂事的样子，黎叙清没多想，点了头应下了。
从那之后，江谢就总出现在黎叙清的身边，下课第一时间凑过来问课堂上的问题，抱着厚厚的练习册，一页页标好疑问的地方，偶尔遇到解不开的难题，会皱着眉，眼眶微微泛红，看着像受了委屈的小狗。黎叙清性子软，见他这样，总会多花点时间给他讲解，有时候到了饭点，还会顺手给他带一份食堂的饭。江谢会接过饭，小声说谢谢老师，眼睛亮闪闪的，那模样，任谁看了都会觉得是个省心的好学生。
黎叙清那时候不知道，江谢看他的眼神里，藏着的不只是对老师的敬重，还有翻涌了好多年的执念。江谢早就认出他了，在看到黎叙清名字出现在招生简章上的时候，就认出来了。那是好些年前的事了，黎叙清被学校派去贫困地区支教，江谢就是那个村子里的孩子，那时候的江谢还小，瘦瘦小小的，每天最开心的事就是坐在教室前排，看黎叙清站在讲台上讲课。黎叙清那时候也温柔，会给孩子们分糖，会帮江谢擦脸上的泥污，江谢那时候仰着小脸，怯生生地问他，老师会不会一直教我们，黎叙清蹲下来，摸了摸他的头，说会的。只是那句承诺，黎叙清从来没放在心上，他本就不愿意待在那个偏僻的村子，只是碍于学校的安排不得不去，那边一有调走的机会，他就立刻收拾了东西离开，走得匆忙，甚至落下了一把锁和一瓶香薰，那是江谢偷偷放在他宿舍门口的，想让他带着的东西。
黎叙清的平静生活，从江谢出现后，一点点被打破了。先是办公室的门锁偶尔会被莫名反锁，他被困在里面好几个小时，后来是回家的路上，总感觉有人跟着，再到后来，家里的门窗会被悄悄从外面扣住，他醒来的时候，发现自己出不去。一开始，黎叙清以为是学校里那个一直追求自己的男同事做的，他找对方谈过，对方却一脸茫然，说从来没做过这样的事。黎叙清心里慌，开始留意身边的人，可查来查去，一点头绪都没有，只是心里那点恐慌里，还藏着一丝说不清道不明的异样感觉，好像被这样放在心上，也不是什么坏事。
那些奇怪的事里，藏着太多细碎的细节，黎叙清慢慢发现，那些留在他桌边的不知名的小零食，是江谢常吃的牌子；他身上偶尔沾到的淡淡的雪松味，是江谢用的洗衣液的味道；甚至他被反锁在办公室的几次，都是江谢说要去送资料，最后一个离开的。这些线索一点点凑起来，黎叙清却怎么都不愿意相信，那个总是跟在他身后，哭唧唧求着讲题的学生，会做这样的事。他宁愿相信是自己想多了，宁愿继续把江谢当成那个乖巧的课代表。
可江谢的控制，从来没有停下，反而一点点变重。他会借着送资料的名义，留在黎叙清的办公室很久，眼睛黏在黎叙清身上，一动不动；他会在黎叙清和别的男同事说话的时候，突然凑过来，挽着黎叙清的胳膊，说老师，我还有题要问；他会在放学路上，默默跟在黎叙清身后，直到看着他走进家门。黄焖月月子的《老师我饿了》这本小说，江谢有着特别的设定，他尝不到任何食物的味道，只有靠着黎叙清的体液、血肉，才能感受到滋味，所以他嘴里总说的那句老师我饿了，从来都不是简单的肚子饿，是刻在骨子里的渴望，是想要把黎叙清整个人攥在手里，独属于自己的执念。
黎叙清在被这些事情缠上的日子里，并没有一味地抗拒。他发现自己一直维持的清冷外壳，在江谢的步步紧逼下，一点点裂开了。他会在江谢凑过来的时候，心跳加速；会在被江谢禁锢的时候，生出一丝依赖；会在看到江谢吃醋的样子时，觉得心里软软的。他活了这么多年，一直都是一个人，看似身边朋友同事不少，却从来没有人这样把他放在心尖上，哪怕这份在意，带着偏执的占有。他开始不再刻意推开江谢，甚至会在江谢哭唧唧的时候，主动拍他的背安抚，会在江谢说老师我饿了的时候，轻轻点头。
真正的摊牌，来得猝不及防。那天黎叙清在办公室整理旧物，翻到了江谢落在那里的一个帆布包，包的夹层里，放着一叠泛黄的纸，是他当年支教时随手写的备课笔记，字迹都模糊了，还有一张拍糊了的照片，照片里，小时候的江谢拽着他的衣角，笑得眼睛都眯成了一条缝。那一刻，黎叙清所有的自欺欺人都碎了，他拿着那些东西，坐在椅子上，愣了好久，终于明白，所有的相遇，都是江谢精心策划的，从竞选课代表，到刻意靠近，再到那些偏执的禁锢，都是为了留住他。
他把江谢叫到了办公室，把那些旧物放在他面前，江谢看到那些东西的时候，脸上的乖巧一下子就没了，嘴角的笑收了，眼神也冷了下来，再也不是那个会红眼眶的小男生。他站在那里，红着眼眶，却不是示弱，是憋了好多年的委屈和怨恨，他一字一句地说，老师，你当年说会一直教我的，你骗我。他说黎叙清走了之后，他每天都在村口等，等了好久好久，都没等到人；他说为了考上黎叙清所在的大学，他熬了多少个夜晚，做了多少套卷子；他说长期吃不到肉的小狗勾，最后都会变成疯狗。江谢承认了所有的事，承认是他反锁了办公室，是他跟着黎叙清回家，是他扣住了黎叙清家里的门窗，他说，我只是想把你留在身边，再也不让你走。
黎叙清看着这样的江谢，心里涌上来的不是生气，是密密麻麻的愧疚。他知道自己当年的错，知道那句随口的承诺，成了江谢这么多年的执念。他看着江谢，说了实话，他说，我不是生气，是觉得对不起你。他还说，在被你禁锢的日子里，我动了心，我看似清高的日子，其实过得空落落的，从来没有真正开心过。
江谢听到这些话，整个人都僵住了，眼里的怨恨慢慢散去，只剩下不敢相信，他凑过来，小心翼翼地拽着黎叙清的衣角，像小时候那样，问，老师，你说的是真的吗，你不会再走了吗。黎叙清点了点头，说，不走了。
从那之后，江谢的偏执软了几分，不再用那些极端的方式禁锢黎叙清，可骨子里的占有欲，一点都没少。他还是会把黎叙清的水杯、钢笔都标上自己的记号，还是会在有人靠近黎叙清的时候，用冰冷的眼神吓退对方，还是会在黎叙清晚回家的时候，坐在楼下的台阶上等，眼睛红红的，像受了委屈的小狗。只是他学会了问黎叙清的意见，会说，老师，我可以跟着你吗，老师，我可以抱你吗，得到肯定的回答后，才会小心翼翼地靠近。
黎叙清也慢慢放下了自己的清高，不再装作无欲无求。他会在江谢吃醋的时候，轻轻捏他的脸，告诉他，我只有你；会在江谢熬夜学习的时候，给他煮一碗热粥；会在江谢说老师我饿了的时候，温柔地回应他。这个故事里的两人，就这样在校园的流言里，一步步靠得更近，丝毫不在意旁人的眼光。
他们的关系，终究还是被学校里的同事和学生发现了。有人在茶水间偷偷议论，说师生恋不成体统；有人在课堂下指指点点，说江谢心思深沉，缠上了黎叙清；甚至有领导找黎叙清谈过话，让他注意影响，和江谢保持距离。黎叙清那段时间过得挺难的，上课的时候会忍不住走神，走在校园里，总感觉有人在背后看自己。可江谢却一点都不在乎这些流言，他直接站出来，护在黎叙清身前，不管是谁在背后说闲话，他都会找到对方，一字一句地说，不准说我的老师，谁都不行。哪怕这样的方式，在别人看来有些极端，他也毫不在意，只是想护着黎叙清。
黎叙清看着江谢这样护着自己，心里的那点犹豫和不安，一点点散了。他知道自己选的是什么，不是旁人眼中完美的关系，是和一个满心都是自己的人，互相守着彼此，填补彼此心里的空洞。他找领导谈了话，说自己是真心喜欢江谢，不会因为旁人的眼光就放弃，哪怕会受到处分，也无所谓。
江谢知道黎叙清为了自己做的一切后，抱着黎叙清哭了好久，哭唧唧地说，老师，你对我真好，我以后会更乖的，再也不闹脾气了。黎叙清摸着他的头，轻轻说，没关系，我愿意惯着你。
之后的日子，两人依旧在校园里相伴，黎叙清还是那个温温柔柔的老师，江谢还是那个会跟在他身后的学生，只是他们的相处，多了旁人不懂的温柔和默契。江谢会每天早早起来，去食堂给黎叙清带一份温热的早餐，放在他的办公桌上；会在黎叙清备课累了的时候，悄悄走到他身后，轻轻揉他的肩膀；会在上课的时候，乖乖坐在第一排，眼睛一瞬不瞬地看着黎叙清，哪怕听不懂，也会认真记笔记。黎叙清会在江谢上课走神的时候，轻轻敲他的桌子，假装生气地瞪他一眼；会在江谢遇到难题的时候，放下手里的工作，耐心地给他讲解，一遍又一遍，直到他听懂；会在江谢说老师我饿了的时候，温柔地拉过他的手，给他独有的回应。
到最后，那句老师我饿了，早就从一开始的偏执占有，变成了两人之间独有的亲密暗号，藏着说不尽的爱意和依赖。江谢再也不是那个守在村口等不到人的小孩，黎叙清也再也不是那个空落落的独行者，他们成了彼此的光，彼此的救赎，在属于他们的小世界里，安安稳稳地相伴着，再也不会分开。江谢会陪着黎叙清备课，黎叙清会陪着江谢备考，校园里的梧桐叶落了又生，他们的身影，一直出现在校园的林荫道上，手牵着手，一步一步，慢慢走着。
从那之后，江谢就总出现在黎叙清的身边，下课第一时间凑过来问课堂上的问题，抱着厚厚的练习册，一页页标好疑问的地方，偶尔遇到解不开的难题，会皱着眉，眼眶微微泛红，看着像受了委屈的小狗。黎叙清性子软，见他这样，总会多花点时间给他讲解，有时候到了饭点，还会顺手给他带一份食堂的饭。江谢会接过饭，小声说谢谢老师，眼睛亮闪闪的，那模样，任谁看了都会觉得是个省心的好学生。
黎叙清那时候不知道，江谢看他的眼神里，藏着的不只是对老师的敬重，还有翻涌了好多年的执念。江谢早就认出他了，在看到黎叙清名字出现在招生简章上的时候，就认出来了。那是好些年前的事了，黎叙清被学校派去贫困地区支教，江谢就是那个村子里的孩子，那时候的江谢还小，瘦瘦小小的，每天最开心的事就是坐在教室前排，看黎叙清站在讲台上讲课。黎叙清那时候也温柔，会给孩子们分糖，会帮江谢擦脸上的泥污，江谢那时候仰着小脸，怯生生地问他，老师会不会一直教我们，黎叙清蹲下来，摸了摸他的头，说会的。只是那句承诺，黎叙清从来没放在心上，他本就不愿意待在那个偏僻的村子，只是碍于学校的安排不得不去，那边一有调走的机会，他就立刻收拾了东西离开，走得匆忙，甚至落下了一把锁和一瓶香薰，那是江谢偷偷放在他宿舍门口的，想让他带着的东西。
黎叙清的平静生活，从江谢出现后，一点点被打破了。先是办公室的门锁偶尔会被莫名反锁，他被困在里面好几个小时，后来是回家的路上，总感觉有人跟着，再到后来，家里的门窗会被悄悄从外面扣住，他醒来的时候，发现自己出不去。一开始，黎叙清以为是学校里那个一直追求自己的男同事做的，他找对方谈过，对方却一脸茫然，说从来没做过这样的事。黎叙清心里慌，开始留意身边的人，可查来查去，一点头绪都没有，只是心里那点恐慌里，还藏着一丝说不清道不明的异样感觉，好像被这样放在心上，也不是什么坏事。
那些奇怪的事里，藏着太多细碎的细节，黎叙清慢慢发现，那些留在他桌边的不知名的小零食，是江谢常吃的牌子；他身上偶尔沾到的淡淡的雪松味，是江谢用的洗衣液的味道；甚至他被反锁在办公室的几次，都是江谢说要去送资料，最后一个离开的。这些线索一点点凑起来，黎叙清却怎么都不愿意相信，那个总是跟在他身后，哭唧唧求着讲题的学生，会做这样的事。他宁愿相信是自己想多了，宁愿继续把江谢当成那个乖巧的课代表。
可江谢的控制，从来没有停下，反而一点点变重。他会借着送资料的名义，留在黎叙清的办公室很久，眼睛黏在黎叙清身上，一动不动；他会在黎叙清和别的男同事说话的时候，突然凑过来，挽着黎叙清的胳膊，说老师，我还有题要问；他会在放学路上，默默跟在黎叙清身后，直到看着他走进家门。黄焖月月子的《老师我饿了》这本小说，江谢有着特别的设定，他尝不到任何食物的味道，只有靠着黎叙清的体液、血肉，才能感受到滋味，所以他嘴里总说的那句老师我饿了，从来都不是简单的肚子饿，是刻在骨子里的渴望，是想要把黎叙清整个人攥在手里，独属于自己的执念。
黎叙清在被这些事情缠上的日子里，并没有一味地抗拒。他发现自己一直维持的清冷外壳，在江谢的步步紧逼下，一点点裂开了。他会在江谢凑过来的时候，心跳加速；会在被江谢禁锢的时候，生出一丝依赖；会在看到江谢吃醋的样子时，觉得心里软软的。他活了这么多年，一直都是一个人，看似身边朋友同事不少，却从来没有人这样把他放在心尖上，哪怕这份在意，带着偏执的占有。他开始不再刻意推开江谢，甚至会在江谢哭唧唧的时候，主动拍他的背安抚，会在江谢说老师我饿了的时候，轻轻点头。
真正的摊牌，来得猝不及防。那天黎叙清在办公室整理旧物，翻到了江谢落在那里的一个帆布包，包的夹层里，放着一叠泛黄的纸，是他当年支教时随手写的备课笔记，字迹都模糊了，还有一张拍糊了的照片，照片里，小时候的江谢拽着他的衣角，笑得眼睛都眯成了一条缝。那一刻，黎叙清所有的自欺欺人都碎了，他拿着那些东西，坐在椅子上，愣了好久，终于明白，所有的相遇，都是江谢精心策划的，从竞选课代表，到刻意靠近，再到那些偏执的禁锢，都是为了留住他。
他把江谢叫到了办公室，把那些旧物放在他面前，江谢看到那些东西的时候，脸上的乖巧一下子就没了，嘴角的笑收了，眼神也冷了下来，再也不是那个会红眼眶的小男生。他站在那里，红着眼眶，却不是示弱，是憋了好多年的委屈和怨恨，他一字一句地说，老师，你当年说会一直教我的，你骗我。他说黎叙清走了之后，他每天都在村口等，等了好久好久，都没等到人；他说为了考上黎叙清所在的大学，他熬了多少个夜晚，做了多少套卷子；他说长期吃不到肉的小狗勾，最后都会变成疯狗。江谢承认了所有的事，承认是他反锁了办公室，是他跟着黎叙清回家，是他扣住了黎叙清家里的门窗，他说，我只是想把你留在身边，再也不让你走。
黎叙清看着这样的江谢，心里涌上来的不是生气，是密密麻麻的愧疚。他知道自己当年的错，知道那句随口的承诺，成了江谢这么多年的执念。他看着江谢，说了实话，他说，我不是生气，是觉得对不起你。他还说，在被你禁锢的日子里，我动了心，我看似清高的日子，其实过得空落落的，从来没有真正开心过。
江谢听到这些话，整个人都僵住了，眼里的怨恨慢慢散去，只剩下不敢相信，他凑过来，小心翼翼地拽着黎叙清的衣角，像小时候那样，问，老师，你说的是真的吗，你不会再走了吗。黎叙清点了点头，说，不走了。
从那之后，江谢的偏执软了几分，不再用那些极端的方式禁锢黎叙清，可骨子里的占有欲，一点都没少。他还是会把黎叙清的水杯、钢笔都标上自己的记号，还是会在有人靠近黎叙清的时候，用冰冷的眼神吓退对方，还是会在黎叙清晚回家的时候，坐在楼下的台阶上等，眼睛红红的，像受了委屈的小狗。只是他学会了问黎叙清的意见，会说，老师，我可以跟着你吗，老师，我可以抱你吗，得到肯定的回答后，才会小心翼翼地靠近。
黎叙清也慢慢放下了自己的清高，不再装作无欲无求。他会在江谢吃醋的时候，轻轻捏他的脸，告诉他，我只有你；会在江谢熬夜学习的时候，给他煮一碗热粥；会在江谢说老师我饿了的时候，温柔地回应他。这个故事里的两人，就这样在校园的流言里，一步步靠得更近，丝毫不在意旁人的眼光。
他们的关系，终究还是被学校里的同事和学生发现了。有人在茶水间偷偷议论，说师生恋不成体统；有人在课堂下指指点点，说江谢心思深沉，缠上了黎叙清；甚至有领导找黎叙清谈过话，让他注意影响，和江谢保持距离。黎叙清那段时间过得挺难的，上课的时候会忍不住走神，走在校园里，总感觉有人在背后看自己。可江谢却一点都不在乎这些流言，他直接站出来，护在黎叙清身前，不管是谁在背后说闲话，他都会找到对方，一字一句地说，不准说我的老师，谁都不行。哪怕这样的方式，在别人看来有些极端，他也毫不在意，只是想护着黎叙清。
黎叙清看着江谢这样护着自己，心里的那点犹豫和不安，一点点散了。他知道自己选的是什么，不是旁人眼中完美的关系，是和一个满心都是自己的人，互相守着彼此，填补彼此心里的空洞。他找领导谈了话，说自己是真心喜欢江谢，不会因为旁人的眼光就放弃，哪怕会受到处分，也无所谓。
江谢知道黎叙清为了自己做的一切后，抱着黎叙清哭了好久，哭唧唧地说，老师，你对我真好，我以后会更乖的，再也不闹脾气了。黎叙清摸着他的头，轻轻说，没关系，我愿意惯着你。
之后的日子，两人依旧在校园里相伴，黎叙清还是那个温温柔柔的老师，江谢还是那个会跟在他身后的学生，只是他们的相处，多了旁人不懂的温柔和默契。江谢会每天早早起来，去食堂给黎叙清带一份温热的早餐，放在他的办公桌上；会在黎叙清备课累了的时候，悄悄走到他身后，轻轻揉他的肩膀；会在上课的时候，乖乖坐在第一排，眼睛一瞬不瞬地看着黎叙清，哪怕听不懂，也会认真记笔记。黎叙清会在江谢上课走神的时候，轻轻敲他的桌子，假装生气地瞪他一眼；会在江谢遇到难题的时候，放下手里的工作，耐心地给他讲解，一遍又一遍，直到他听懂；会在江谢说老师我饿了的时候，温柔地拉过他的手，给他独有的回应。
到最后，那句老师我饿了，早就从一开始的偏执占有，变成了两人之间独有的亲密暗号，藏着说不尽的爱意和依赖。江谢再也不是那个守在村口等不到人的小孩，黎叙清也再也不是那个空落落的独行者，他们成了彼此的光，彼此的救赎，在属于他们的小世界里，安安稳稳地相伴着，再也不会分开。江谢会陪着黎叙清备课，黎叙清会陪着江谢备考，校园里的梧桐叶落了又生，他们的身影，一直出现在校园的林荫道上，手牵着手，一步一步，慢慢走着。