《默片》闻樾与许霁云的误解与真相
日期：2026-02-25 22:25
许霁云退圈的消息刷遍全网的时候，各种说法都冒出来了。有人说他是拍戏的时候得罪了投资方，被彻底封杀了，还有人说他是和公司谈崩了，索性不干了，就连粉丝群里都吵得不可开交，没人往别的地方想。那天他坐在自己住的公寓里，窗开着，风卷着窗帘飘过来，他指尖捏着一张诊断单，纸边被捏得发皱，医生的话在耳边绕了好几天，说他只剩不到半年的时间了。
他在家坐了三天，翻来覆去想了很多事，最后还是翻出了那个存了很久却没再打过的号码。拨号的时候手指都在抖，电话通的那一秒，他甚至想直接挂掉，可还是硬着头皮说了见面的地点，闻樾的公司，顶楼的休息室。
去的那天他穿了件浅色的外套，还是当年闻樾送的，洗得有些软了。进公司的时候前台看他的眼神都带着诧异，毕竟前几天还在热搜上的人，突然出现在这里，任谁都会好奇。他走到休息室门口，敲了敲门，里面传来一声冷硬的“进”，推开门的瞬间，烟味先飘了过来，闻樾坐在沙发上，指尖夹着烟，烟灰落了一截在膝盖上的西装裤上，他却没在意，抬眼看向许霁云，眼神里没半点温度。
没等许霁云开口，闻樾的话先砸了过来，带着刺，说他现在知道来找自己了，是不是在外边混不下去了，还问他知不知道找自己帮忙的代价是什么。许霁云张了张嘴，想把诊断单拿出来，想告诉对方自己不是来求帮忙的，只是想来告个别，了却心里的那点遗憾，可话刚到嘴边，就被闻樾拽了过去，手腕被攥得生疼，下一秒，对方的吻落了下来，带着怒意和说不清的力道。
那一瞬间，许霁云突然就不想解释了。算了，就这样吧，将错就错也好，反正也没多少时间了，能这样陪在他身边，哪怕是被误会，哪怕是要受些委屈，总比最后连一面都见不到的好。他抬手，轻轻抵在闻樾的胸口，最后却还是放了下来，任由对方带着情绪的动作，把所有的解释都咽回了肚子里。
从那之后，他就留在了闻樾身边。闻樾给他在自己的住处收拾了一间房，朝南的，阳光能晒进来，可嘴上却从来都不饶人，吃饭的时候会说他吃的少，走路慢了会说他磨磨蹭蹭，甚至会冷不丁提起当年分手的事，说他当年走得干脆，现在倒学会低头了。许霁云从来都不反驳，只是安静地听着，偶尔被说得重了，也只是垂着眼，扒拉几口饭，或者放慢脚步，离他远一点。
他的身体越来越差，早上起来的时候总会忍不住咳嗽，咳得腰都弯了，只能躲在卫生间里，用毛巾捂住嘴，怕被闻樾听到。有一次咳得厉害，一口血吐在洗手池里，红得刺目，他手忙脚乱地打开水龙头冲干净，又用冷水洗了把脸，擦了擦嘴角的淡红印子，出来的时候刚好撞见闻樾站在卫生间门口，手里拿着一杯温水，眼神沉得吓人。
闻樾问他怎么了，声音比平时更冷，却藏着一丝说不清的慌乱。许霁云摇着头，说没什么，只是最近感冒了，吃点药就好。闻樾显然不信，上前一步攥住他的手腕，想带他去医院，许霁云用力挣开了，力气不大，却带着执拗，两人就那样站在走廊里，谁都没说话，最后闻樾气得摔了手里的杯子，玻璃碎了一地，他却只是蹲下来，慢慢捡着碎片，手指被划破了，血珠渗出来，也只是随便用纸巾擦了擦，没吭声。
闻樾看着他这个样子，更生气了，摔门走了，可走了没半个小时，家里的阿姨就端着药和创可贴过来了，说先生让送的，还说让他好好处理伤口，别感染了。许霁云看着那盒药，指尖碰了碰创可贴，没说话，只是把药收了起来，却没吃。
之后的日子，许霁云的咳嗽越来越频繁，有时候吃饭吃到一半，会突然放下筷子，捂着嘴往卫生间跑，回来的时候脸色白得像纸。闻樾看在眼里，嘴上没说什么，却开始默默注意他的一举一动，会让厨房把菜做得清淡些，会把温水放在他随手能拿到的地方，甚至会在他晚上咳嗽的时候，站在他的房门口，听着里面的声音，一站就是半个小时。
直到有一次，许霁云在书房里给闻樾送咖啡，弯腰捡掉在地上的钢笔时，突然咳了起来，一口血吐在了地毯上，红得格外显眼。闻樾当时正在看文件，抬头看到这一幕，手里的钢笔直接掉在了桌上，他冲过去扶住许霁云，声音都在抖，问他到底怎么了，是不是早就不舒服了。许霁云靠在他怀里，哆嗦着，锁骨都在颤，却还是摇着头，说没事。
那天之后，许霁云就偷偷走了。他收拾了自己的东西，凌晨的时候离开的，走之前把闻樾送的那件浅色外套叠好放在了床上，还把钥匙放在了玄关的柜子上。闻樾早上起来看到空着的房间，瞬间就慌了，他打了无数个电话，都无人接听，微信和短信也石沉大海，他让助理查了所有的监控，才知道许霁云凌晨打车去了高铁站，不知道去了哪里。
他疯了一样找，动用了所有的关系，找了整整两天，最后在一个城郊的民宿里找到了人。许霁云正靠在窗边看着外面，脸色白得像纸，身上盖着厚厚的毯子，看到闻樾的时候，眼里闪过一丝惊讶，然后又恢复了平静，好像早就料到他会找来。
闻樾走到他面前，平时的冷静和自持全都没了，他红着眼眶，声音抖得不成样子，问他生病了为什么不说，为什么要偷偷躲起来，还说他怎么能抛弃自己第二次。这话砸过来的时候，许霁云的眼泪终于掉了下来，积攒了这么久的委屈，这么久的隐忍，一下子都涌了出来，他抬手捂着脸，肩膀不停颤抖，却说不出一句话。
也是在那天，许霁云终于说了实话。他拿出那张皱巴巴的诊断单，告诉闻樾自己得了绝症，只剩不到半年的时间，退圈不是被封杀，是因为身体撑不住了。他说自己来找他，从来都不是为了求庇护，不是为了卖身上位，只是想来告个别，想在最后的日子里，能再看看他。他还说了当年分手的事，那时候家里出了变故，有人拿他的家人要挟他，让他离开闻樾，不然就对他的家人下手，他怕连累闻樾，才故意说了狠话，断了所有的联系，一走了之。
作者是布兰琪的这篇《默片》小说，闻樾在听到这些话的时候，抱着许霁云，一遍一遍地说对不起，说自己错了，不该误会他，不该说那些刻薄的话，不该用那样的态度对他。那是第一次，许霁云看到闻樾哭，那个平时高高在上、冷酷又恶劣的男人，哭得像个孩子，把他抱得很紧，生怕一松手，他就不见了。
从那之后，闻樾放下了所有的工作，推掉了所有的应酬，每天都守在许霁云身边。他动用了所有的资源，找了全国最好的医生，带着许霁云到处去治疗，不管是中药还是西药，不管是化疗还是理疗，只要有一点希望，他都愿意尝试。早上他会起来给许霁云熬粥，熬得软烂，放一点点糖，是许霁云喜欢的味道；会记得他的用药时间，定好闹钟，一分不差地把药递到他手里，看着他吃下去；会牵着他的手在院子里散步，走得很慢，怕累到他；会在他化疗难受吐的时候，轻轻拍着他的背，给他擦嘴，温声安慰他。
许霁云慢慢也变了，不再刻意掩饰自己的情绪，咳嗽的时候会靠在闻樾的怀里，不舒服的时候会跟他说哪里疼哪里难受，脸上的笑容也渐渐多了起来。他开始积极配合治疗，哪怕化疗的时候掉光了头发，哪怕吃什么吐什么，也从来不说放弃。闻樾给他买了柔软的帽子，各种颜色的，让他挑喜欢的戴，还会笑着说，不管他什么样，都好看。
治疗的效果慢慢显现出来，医生说许霁云的病情得到了有效控制，虽然不能完全痊愈，但只要好好休养，按时复查，就能一直好好的，再也不用被半年的倒计时困住了。听到这个消息的时候，许霁云正在喝闻樾熬的粥，他抬头看向闻樾，笑了，眼睛弯起来，像当年他们在一起时的样子。闻樾看着他的笑容，也笑了，眼里的红血丝还没消，却满是温柔，他伸手揉了揉许霁云的头发，没说话，只是把碗里最后一勺粥递到了他嘴边。
之后的日子，闻樾还是把许霁云照顾得无微不至。会带着他去看他喜欢的风景，去海边，去山里，走到哪里都牵着他的手；会陪他看老电影，窝在沙发上，盖着同一条毯子；会在他偶尔咳嗽的时候，第一时间递上水，轻轻拍着他的背，动作温柔得不像话。许霁云的身体慢慢恢复，脸色也红润了些，偶尔会想起那段被误解的日子，想起自己偷偷躲起来的时光，却只是笑着摇摇头，靠在闻樾的怀里，听着他沉稳的心跳，觉得这样就很好，真的很好。
这个故事里的所有情节，都藏着最直白的心意，只是被误会裹了一层又一层，等拨开那些层层叠叠的误解，才发现原来彼此都从未真正放下，原来那些看似刻薄的话语背后，全是没说出口的在意，原来那些沉默的隐忍里，都是藏不住的喜欢。
他在家坐了三天，翻来覆去想了很多事，最后还是翻出了那个存了很久却没再打过的号码。拨号的时候手指都在抖，电话通的那一秒，他甚至想直接挂掉，可还是硬着头皮说了见面的地点，闻樾的公司，顶楼的休息室。
去的那天他穿了件浅色的外套，还是当年闻樾送的，洗得有些软了。进公司的时候前台看他的眼神都带着诧异，毕竟前几天还在热搜上的人，突然出现在这里，任谁都会好奇。他走到休息室门口，敲了敲门，里面传来一声冷硬的“进”，推开门的瞬间，烟味先飘了过来，闻樾坐在沙发上，指尖夹着烟，烟灰落了一截在膝盖上的西装裤上，他却没在意，抬眼看向许霁云，眼神里没半点温度。
没等许霁云开口，闻樾的话先砸了过来，带着刺，说他现在知道来找自己了，是不是在外边混不下去了，还问他知不知道找自己帮忙的代价是什么。许霁云张了张嘴，想把诊断单拿出来，想告诉对方自己不是来求帮忙的，只是想来告个别，了却心里的那点遗憾，可话刚到嘴边，就被闻樾拽了过去，手腕被攥得生疼，下一秒，对方的吻落了下来，带着怒意和说不清的力道。
那一瞬间，许霁云突然就不想解释了。算了，就这样吧，将错就错也好，反正也没多少时间了，能这样陪在他身边，哪怕是被误会，哪怕是要受些委屈，总比最后连一面都见不到的好。他抬手，轻轻抵在闻樾的胸口，最后却还是放了下来，任由对方带着情绪的动作，把所有的解释都咽回了肚子里。
从那之后，他就留在了闻樾身边。闻樾给他在自己的住处收拾了一间房，朝南的，阳光能晒进来，可嘴上却从来都不饶人，吃饭的时候会说他吃的少，走路慢了会说他磨磨蹭蹭，甚至会冷不丁提起当年分手的事，说他当年走得干脆，现在倒学会低头了。许霁云从来都不反驳，只是安静地听着，偶尔被说得重了，也只是垂着眼，扒拉几口饭，或者放慢脚步，离他远一点。
他的身体越来越差，早上起来的时候总会忍不住咳嗽，咳得腰都弯了，只能躲在卫生间里，用毛巾捂住嘴，怕被闻樾听到。有一次咳得厉害，一口血吐在洗手池里，红得刺目，他手忙脚乱地打开水龙头冲干净，又用冷水洗了把脸，擦了擦嘴角的淡红印子，出来的时候刚好撞见闻樾站在卫生间门口，手里拿着一杯温水，眼神沉得吓人。
闻樾问他怎么了，声音比平时更冷，却藏着一丝说不清的慌乱。许霁云摇着头，说没什么，只是最近感冒了，吃点药就好。闻樾显然不信，上前一步攥住他的手腕，想带他去医院，许霁云用力挣开了，力气不大，却带着执拗，两人就那样站在走廊里，谁都没说话，最后闻樾气得摔了手里的杯子，玻璃碎了一地，他却只是蹲下来，慢慢捡着碎片，手指被划破了，血珠渗出来，也只是随便用纸巾擦了擦，没吭声。
闻樾看着他这个样子，更生气了，摔门走了，可走了没半个小时，家里的阿姨就端着药和创可贴过来了，说先生让送的，还说让他好好处理伤口，别感染了。许霁云看着那盒药，指尖碰了碰创可贴，没说话，只是把药收了起来，却没吃。
之后的日子，许霁云的咳嗽越来越频繁，有时候吃饭吃到一半，会突然放下筷子，捂着嘴往卫生间跑，回来的时候脸色白得像纸。闻樾看在眼里，嘴上没说什么，却开始默默注意他的一举一动，会让厨房把菜做得清淡些，会把温水放在他随手能拿到的地方，甚至会在他晚上咳嗽的时候，站在他的房门口，听着里面的声音，一站就是半个小时。
直到有一次，许霁云在书房里给闻樾送咖啡，弯腰捡掉在地上的钢笔时，突然咳了起来，一口血吐在了地毯上，红得格外显眼。闻樾当时正在看文件，抬头看到这一幕，手里的钢笔直接掉在了桌上，他冲过去扶住许霁云，声音都在抖，问他到底怎么了，是不是早就不舒服了。许霁云靠在他怀里，哆嗦着，锁骨都在颤，却还是摇着头，说没事。
那天之后，许霁云就偷偷走了。他收拾了自己的东西，凌晨的时候离开的，走之前把闻樾送的那件浅色外套叠好放在了床上，还把钥匙放在了玄关的柜子上。闻樾早上起来看到空着的房间，瞬间就慌了，他打了无数个电话，都无人接听，微信和短信也石沉大海，他让助理查了所有的监控，才知道许霁云凌晨打车去了高铁站，不知道去了哪里。
他疯了一样找，动用了所有的关系，找了整整两天，最后在一个城郊的民宿里找到了人。许霁云正靠在窗边看着外面，脸色白得像纸，身上盖着厚厚的毯子，看到闻樾的时候，眼里闪过一丝惊讶，然后又恢复了平静，好像早就料到他会找来。
闻樾走到他面前，平时的冷静和自持全都没了，他红着眼眶，声音抖得不成样子，问他生病了为什么不说，为什么要偷偷躲起来，还说他怎么能抛弃自己第二次。这话砸过来的时候，许霁云的眼泪终于掉了下来，积攒了这么久的委屈，这么久的隐忍，一下子都涌了出来，他抬手捂着脸，肩膀不停颤抖，却说不出一句话。
也是在那天，许霁云终于说了实话。他拿出那张皱巴巴的诊断单，告诉闻樾自己得了绝症，只剩不到半年的时间，退圈不是被封杀，是因为身体撑不住了。他说自己来找他，从来都不是为了求庇护，不是为了卖身上位，只是想来告个别，想在最后的日子里，能再看看他。他还说了当年分手的事，那时候家里出了变故，有人拿他的家人要挟他，让他离开闻樾，不然就对他的家人下手，他怕连累闻樾，才故意说了狠话，断了所有的联系，一走了之。
作者是布兰琪的这篇《默片》小说，闻樾在听到这些话的时候，抱着许霁云，一遍一遍地说对不起，说自己错了，不该误会他，不该说那些刻薄的话，不该用那样的态度对他。那是第一次，许霁云看到闻樾哭，那个平时高高在上、冷酷又恶劣的男人，哭得像个孩子，把他抱得很紧，生怕一松手，他就不见了。
从那之后，闻樾放下了所有的工作，推掉了所有的应酬，每天都守在许霁云身边。他动用了所有的资源，找了全国最好的医生，带着许霁云到处去治疗，不管是中药还是西药，不管是化疗还是理疗，只要有一点希望，他都愿意尝试。早上他会起来给许霁云熬粥，熬得软烂，放一点点糖，是许霁云喜欢的味道；会记得他的用药时间，定好闹钟，一分不差地把药递到他手里，看着他吃下去；会牵着他的手在院子里散步，走得很慢，怕累到他；会在他化疗难受吐的时候，轻轻拍着他的背，给他擦嘴，温声安慰他。
许霁云慢慢也变了，不再刻意掩饰自己的情绪，咳嗽的时候会靠在闻樾的怀里，不舒服的时候会跟他说哪里疼哪里难受，脸上的笑容也渐渐多了起来。他开始积极配合治疗，哪怕化疗的时候掉光了头发，哪怕吃什么吐什么，也从来不说放弃。闻樾给他买了柔软的帽子，各种颜色的，让他挑喜欢的戴，还会笑着说，不管他什么样，都好看。
治疗的效果慢慢显现出来，医生说许霁云的病情得到了有效控制，虽然不能完全痊愈，但只要好好休养，按时复查，就能一直好好的，再也不用被半年的倒计时困住了。听到这个消息的时候，许霁云正在喝闻樾熬的粥，他抬头看向闻樾，笑了，眼睛弯起来，像当年他们在一起时的样子。闻樾看着他的笑容，也笑了，眼里的红血丝还没消，却满是温柔，他伸手揉了揉许霁云的头发，没说话，只是把碗里最后一勺粥递到了他嘴边。
之后的日子，闻樾还是把许霁云照顾得无微不至。会带着他去看他喜欢的风景，去海边，去山里，走到哪里都牵着他的手；会陪他看老电影，窝在沙发上，盖着同一条毯子；会在他偶尔咳嗽的时候，第一时间递上水，轻轻拍着他的背，动作温柔得不像话。许霁云的身体慢慢恢复，脸色也红润了些，偶尔会想起那段被误解的日子，想起自己偷偷躲起来的时光，却只是笑着摇摇头，靠在闻樾的怀里，听着他沉稳的心跳，觉得这样就很好，真的很好。
这个故事里的所有情节，都藏着最直白的心意，只是被误会裹了一层又一层，等拨开那些层层叠叠的误解，才发现原来彼此都从未真正放下，原来那些看似刻薄的话语背后，全是没说出口的在意，原来那些沉默的隐忍里，都是藏不住的喜欢。