《火树银花》by 徐徐图里那场误会，真的没人觉得憋屈吗？
日期：2025-11-07 19:21
严柘对着空气认错人的样子，我记了好几天。《火树银花》by 徐徐图讲了这样一个外热内冷的中国舞天才师兄，和因伤放弃芭蕾转读艺术管理的清冷师弟，在大学校园里相爱又分开，最终重逢复合的故事。这本小说里的人物都带着点舞蹈演员的执拗，连谈恋爱都像在台上做动作，既讲究又笨拙。
解弋刚回国读研那会儿，整个人像捂在冰壳里，导师把他交给研三的严柘带，严柘就天天 “宝贝”“亲爱的” 挂在嘴边，搞得解弋私下里吐槽他轻浮，却又忍不住跟着去看他排舞。严柘是真的有天赋，上春晚都能站 C 位，可偏偏演不好毕业大戏《凤凰》里克制的情感，愁得在练功房打转。那时候解弋已经偷偷捡回了芭蕾，每天等所有人走了才敢练，他大概是想重新站在舞台上，哪怕只是在没人看见的地方。
后来严柘喝醉了，在黑暗的练功房里撞见解弋，两人即兴跳了一段，小说里写那是凤凰与天鹅的共舞，情感全在肢体里。可第二天严柘醒了没看见人，竟以为自己跟个小迷弟发生了关系，还跑去跟人家含糊求证，彻底闹了个乌龙。他躲了解弋一周，再见面时居然说自己 “脏了”，完全没注意解弋攥紧的拳头。看到这儿我真的愣住了，倒回去看了两遍，他怎么就能把最亲近的人认成别人？解弋没多解释，直接提了分手，换作是我大概也会这样，不是气误会本身，是气他只想着自己的难堪。
分手后严柘回了老家的舞蹈学院工作，却总偷偷回学校看解弋。解弋呢，在他爸的演出经纪公司实习，负责的第一个投资项目居然就是严柘所在的舞团。这本小说里的重逢写得挺巧，严柘知道对接人是解弋，特意写了项目书，解弋一看就认出了他的风格。其实解弋早就听说严柘结婚是假消息，等严柘递出复合的橄榄枝，他没怎么犹豫就接了。
有段对话我记得特别清楚，重逢后严柘给解弋打电话，先说他空调没关不环保，接着突然叹气，解弋心里一紧，知道他要讲浑话。果然严柘慢悠悠地说：“真替你可惜，回去以后再也吃不着比我这一根更棒的……” 解弋直接挂了电话，后来在飞机上还特意要了杯烈性伏特加。这段写得太真实了，严柘还是那副欠揍的样子，解弋也还是会被他气到，但又忍不住在意。这种熟悉的拉扯感，比直白的甜蜜更让人觉得他们没真正分开过。
结局里两人和好了，还闹过一次小别扭，解弋说走就走，严柘找上门他就顺台阶下了。小说完结得挺突然，没写他们具体做了什么成就，就是明确写了两人在一起了。之前带他们的导师没再提去向，倒是那个被严柘误会的小迷弟，后来好像也没再出现。我其实有点好奇，解弋最后有没有重新登台跳一次《卡门》，小说里提过他想以骑士的身份重新出发，这个后续得交代吧？还有严柘后来的舞蹈作品，会不会融入和解弋相处的感悟？番外会不会写这些没说透的细节？毕竟两人刚复合时的磨合也挺有意思，说不定能引出新的故事线，第二季或许可以从他们合作一个舞蹈项目开始。
严柘一直有个习惯，喜欢把舞蹈长绸随手绕在手腕上，以前是像防丢绳一样圈着解弋，分手那段时间，他手腕上的绸子换了个颜色，从火红变成了浅灰，也不再随意晃动，总是紧绷着贴在皮肤上。后来重逢复合，他手腕上又换回了火红色的绸子，绕的圈数也多了，解弋走在他身边时，绸子的末端会轻轻扫过解弋的手背。这细节其实藏着他的变化，从一开始的占有欲，到失去后的紧绷，再到失而复得后的珍视，比直接写他成长更有说服力。
《火树银花》by 徐徐图里的两个人，就像凤凰木和雾凇，看着不相容，其实凑在一起才够鲜活。严柘到最后也没改掉那点自恋的毛病，但他会主动放低姿态哄解弋了。
解弋刚回国读研那会儿，整个人像捂在冰壳里，导师把他交给研三的严柘带，严柘就天天 “宝贝”“亲爱的” 挂在嘴边，搞得解弋私下里吐槽他轻浮，却又忍不住跟着去看他排舞。严柘是真的有天赋，上春晚都能站 C 位，可偏偏演不好毕业大戏《凤凰》里克制的情感，愁得在练功房打转。那时候解弋已经偷偷捡回了芭蕾，每天等所有人走了才敢练，他大概是想重新站在舞台上，哪怕只是在没人看见的地方。
后来严柘喝醉了，在黑暗的练功房里撞见解弋，两人即兴跳了一段，小说里写那是凤凰与天鹅的共舞，情感全在肢体里。可第二天严柘醒了没看见人，竟以为自己跟个小迷弟发生了关系，还跑去跟人家含糊求证，彻底闹了个乌龙。他躲了解弋一周，再见面时居然说自己 “脏了”，完全没注意解弋攥紧的拳头。看到这儿我真的愣住了，倒回去看了两遍，他怎么就能把最亲近的人认成别人？解弋没多解释，直接提了分手，换作是我大概也会这样，不是气误会本身，是气他只想着自己的难堪。
分手后严柘回了老家的舞蹈学院工作，却总偷偷回学校看解弋。解弋呢，在他爸的演出经纪公司实习，负责的第一个投资项目居然就是严柘所在的舞团。这本小说里的重逢写得挺巧，严柘知道对接人是解弋，特意写了项目书，解弋一看就认出了他的风格。其实解弋早就听说严柘结婚是假消息，等严柘递出复合的橄榄枝，他没怎么犹豫就接了。
有段对话我记得特别清楚，重逢后严柘给解弋打电话，先说他空调没关不环保，接着突然叹气，解弋心里一紧，知道他要讲浑话。果然严柘慢悠悠地说：“真替你可惜，回去以后再也吃不着比我这一根更棒的……” 解弋直接挂了电话，后来在飞机上还特意要了杯烈性伏特加。这段写得太真实了，严柘还是那副欠揍的样子，解弋也还是会被他气到，但又忍不住在意。这种熟悉的拉扯感，比直白的甜蜜更让人觉得他们没真正分开过。
结局里两人和好了，还闹过一次小别扭，解弋说走就走，严柘找上门他就顺台阶下了。小说完结得挺突然，没写他们具体做了什么成就，就是明确写了两人在一起了。之前带他们的导师没再提去向，倒是那个被严柘误会的小迷弟，后来好像也没再出现。我其实有点好奇，解弋最后有没有重新登台跳一次《卡门》，小说里提过他想以骑士的身份重新出发，这个后续得交代吧？还有严柘后来的舞蹈作品，会不会融入和解弋相处的感悟？番外会不会写这些没说透的细节？毕竟两人刚复合时的磨合也挺有意思，说不定能引出新的故事线，第二季或许可以从他们合作一个舞蹈项目开始。
严柘一直有个习惯，喜欢把舞蹈长绸随手绕在手腕上，以前是像防丢绳一样圈着解弋，分手那段时间，他手腕上的绸子换了个颜色，从火红变成了浅灰，也不再随意晃动，总是紧绷着贴在皮肤上。后来重逢复合，他手腕上又换回了火红色的绸子，绕的圈数也多了，解弋走在他身边时，绸子的末端会轻轻扫过解弋的手背。这细节其实藏着他的变化，从一开始的占有欲，到失去后的紧绷，再到失而复得后的珍视，比直接写他成长更有说服力。
《火树银花》by 徐徐图里的两个人，就像凤凰木和雾凇，看着不相容，其实凑在一起才够鲜活。严柘到最后也没改掉那点自恋的毛病，但他会主动放低姿态哄解弋了。