原生家庭与虚假温柔，《我有病》里的清醒与挣扎
日期：2026-02-08 22:01
记一段藏着算计的温柔，读完《我有病》久久缓不过
傍晚的兼职结束，路灯刚亮起来，杨泽揽着王招弟的肩膀，语气软乎乎的，说昭昭，明天别赶两场兼职了，我养你就好。王招弟没抬头，只是把手里兼职换来的零钱塞进帆布包最里层，那包里还装着她记礼物账的小本子，一笔一划，清清楚楚。她从小就被父母丢在一边，高中起就没人给她出一分钱，连名字都带着敷衍，招弟，仿佛她的出生，只是为了给家里添个能换彩礼的丫头。
那天晚上的风有点凉，王招弟穿着洗得发白的外套，袖口磨出了毛边，杨泽穿着干净的卫衣，手里拎着两人兼职换来的奶茶，是她从来舍不得单独买的口味。他把奶茶塞进她手里，指尖碰到她的手，皱了皱眉说怎么这么冰，下次我来拎东西，你揣兜就行。王招弟“嗯”了一声，咬着吸管，没敢看他的眼睛。她不是不心动，只是从小到大，从来没有人对她这么好，好到让她不敢相信，连父母都只会催她攒钱，催她早点嫁人换彩礼，供弟弟读书。
杨泽陪她走到公交站，站台的广告灯箱亮着，照得他的脸很干净，他忽然说，昭昭，你不用总想着还我礼物，我们是男女朋友，我给你买东西，是应该的。王招弟攥着奶茶杯，杯壁的凉意渗到手心，她抬起头，声音有点哑，说阿泽，我爱你，不是爱你的钱，没结婚之前，我不能花你的钱。杨泽笑了，伸手揉了揉她的头发，说傻丫头，跟我还分这么清？我家条件好，不缺这点钱，你不用这么辛苦。他说这话的时候，眼神很认真，认真到王招弟差点就信了，差点就放下手里的小本子，差点就敢坦然接受这份温柔。
她没说，每天兼职结束，杨泽送她到公交站后，她不会立刻上车，而是骑着自己那辆旧自行车，赶往下一个兼职地点，有时候是去餐馆洗碗，有时候是去发传单，直到深夜才能回到出租屋。她没说，她面色蜡黄、经常贫血，是因为长期睡眠不足、营养不够，她不敢告诉杨泽，也不敢让他知道，她做这一切，都是为了攒够钱，摆脱那个重男轻女的家，也是为了他口中那句“娶你”，为了那五十万彩礼。她更没说，她早就看出来，杨泽对她的好，从来都不是无缘无故的，他眼底的算计，偶尔会藏不住，只是她不愿意戳破，她太渴望一份温暖了，哪怕这份温暖，可能带着欺骗。
有一次，杨泽送她一个发卡，不算贵，但很精致，上面有小小的珍珠。他帮她别在头发上，说昭昭，你戴这个真好看，比那些光鲜亮丽的女生都好看。王招弟对着公交站的玻璃反光看了看，嘴角扯出一个浅浅的笑，然后从包里拿出一个笔记本，翻开，在上面写下“杨泽，发卡，28元”，又在旁边写上自己要还的东西——一条围巾，她攒了半个月的兼职钱，才买到的。杨泽看到了她的本子，皱了皱眉，说昭昭，你怎么又记这个？我说过，不用还的。王招弟把本子合上，放进包里，说我知道，但我不能欠你的，我妈过的日子，我不想过，我不想靠别人活着。
她的妈妈，就是嫁给了一个有钱的男人，却一辈子要看人脸色，伸手要钱的日子，让她抬不起头，所以王招弟从小就告诉自己，一定要独立，一定要靠自己，不能像妈妈一样。杨泽没再劝说，只是陪着她等公交，直到公交车来，他才说，路上小心，到家给我发消息。王招弟点点头，上了车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外杨泽的身影越来越小，她攥着那个发卡，眼泪忽然就掉了下来。她不是不知道，杨泽想要她的留学保送名额，她隐约能感觉到，他对她的好，都是为了这个，可她还是不愿意放弃，她抱着一丝希望，希望杨泽对她，至少有一点点真心，希望那份温柔，不全是算计。
王招弟的样子，太真实了，真实到让人心里发闷。她小心翼翼地守护着自己的尊严，小心翼翼地试探着那份温柔，小心翼翼地攒着钱，盼着一个能摆脱原生家庭的机会，哪怕这个机会，可能会让她受伤。《我有病》里的这段对话，我到现在都记得很清楚，杨泽说“昭昭，你不用这样辛苦”，王招弟说“我不能靠别人，我只能靠自己”，没有华丽的辞藻，却比任何话都让人揪心。
后来，杨泽还是开口要了那个留学保送名额，他没有直接说，而是旁敲侧击，说昭昭，我一直想出国留学，可是名额太少了，要是我能出去，以后就能给你更好的生活，就能早点娶你，就能带你摆脱那个家。王招弟沉默了很久，没有说话，只是看着他，她看到他眼底的急切，看到他隐藏的算计，那一刻，她心里的那点希望，好像碎了。她没立刻答应，也没立刻拒绝，只是转身，走进了自己的出租屋，关上了门，背靠着门板，站了很久很久。
结局王招弟最终还是没有把保送名额给杨泽，她拿着自己攒的钱，加上兼职攒下的积蓄，离开了那个城市，去了一个没有人认识她的地方，继续做着兼职，继续努力生活，她没有再联系杨泽，也没有再回去那个让她痛苦的家。《我有病》已经完结，没有多余的后续，也没有狗血的反转，只是陈述着一个很平淡的结局，她终于摆脱了原生家庭的束缚，终于靠自己，站稳了脚跟，虽然辛苦，但很踏实。
诗无茶写的这段故事，把王招弟的挣扎、渴望、坚持，一点点展现出来。她不是完美的主角，她有戒备心，有算计，有不甘，可她也有善良，有坚韧，有对美好生活的向往。有时候会觉得，王招弟就像我们身边的某个人，或者就是我们自己，小心翼翼地活着，努力地摆脱困境，渴望一份真诚的温暖，却又害怕受到伤害。
那个藏着算计的温柔，最终还是没能留住王招弟，也没能困住她。她靠着自己的努力，走出了属于自己的路，没有依靠任何人，没有妥协，没有将就。或许，这就是最好的结局，不完美，却很真实，就像《我有病》带给人的感觉一样，没有轰轰烈烈，却让人久久不能忘怀。
傍晚的兼职结束，路灯刚亮起来，杨泽揽着王招弟的肩膀，语气软乎乎的，说昭昭，明天别赶两场兼职了，我养你就好。王招弟没抬头，只是把手里兼职换来的零钱塞进帆布包最里层，那包里还装着她记礼物账的小本子，一笔一划，清清楚楚。她从小就被父母丢在一边，高中起就没人给她出一分钱，连名字都带着敷衍，招弟，仿佛她的出生，只是为了给家里添个能换彩礼的丫头。
那天晚上的风有点凉，王招弟穿着洗得发白的外套，袖口磨出了毛边，杨泽穿着干净的卫衣，手里拎着两人兼职换来的奶茶，是她从来舍不得单独买的口味。他把奶茶塞进她手里，指尖碰到她的手，皱了皱眉说怎么这么冰，下次我来拎东西，你揣兜就行。王招弟“嗯”了一声，咬着吸管，没敢看他的眼睛。她不是不心动，只是从小到大，从来没有人对她这么好，好到让她不敢相信，连父母都只会催她攒钱，催她早点嫁人换彩礼，供弟弟读书。
杨泽陪她走到公交站，站台的广告灯箱亮着，照得他的脸很干净，他忽然说，昭昭，你不用总想着还我礼物，我们是男女朋友，我给你买东西，是应该的。王招弟攥着奶茶杯，杯壁的凉意渗到手心，她抬起头，声音有点哑，说阿泽，我爱你，不是爱你的钱，没结婚之前，我不能花你的钱。杨泽笑了，伸手揉了揉她的头发，说傻丫头，跟我还分这么清？我家条件好，不缺这点钱，你不用这么辛苦。他说这话的时候，眼神很认真，认真到王招弟差点就信了，差点就放下手里的小本子，差点就敢坦然接受这份温柔。
她没说，每天兼职结束，杨泽送她到公交站后，她不会立刻上车，而是骑着自己那辆旧自行车，赶往下一个兼职地点，有时候是去餐馆洗碗，有时候是去发传单，直到深夜才能回到出租屋。她没说，她面色蜡黄、经常贫血，是因为长期睡眠不足、营养不够，她不敢告诉杨泽，也不敢让他知道，她做这一切，都是为了攒够钱，摆脱那个重男轻女的家，也是为了他口中那句“娶你”，为了那五十万彩礼。她更没说，她早就看出来，杨泽对她的好，从来都不是无缘无故的，他眼底的算计，偶尔会藏不住，只是她不愿意戳破，她太渴望一份温暖了，哪怕这份温暖，可能带着欺骗。
有一次，杨泽送她一个发卡，不算贵，但很精致，上面有小小的珍珠。他帮她别在头发上，说昭昭，你戴这个真好看，比那些光鲜亮丽的女生都好看。王招弟对着公交站的玻璃反光看了看，嘴角扯出一个浅浅的笑，然后从包里拿出一个笔记本，翻开，在上面写下“杨泽，发卡，28元”，又在旁边写上自己要还的东西——一条围巾，她攒了半个月的兼职钱，才买到的。杨泽看到了她的本子，皱了皱眉，说昭昭，你怎么又记这个？我说过，不用还的。王招弟把本子合上，放进包里，说我知道，但我不能欠你的，我妈过的日子，我不想过，我不想靠别人活着。
她的妈妈，就是嫁给了一个有钱的男人，却一辈子要看人脸色，伸手要钱的日子，让她抬不起头，所以王招弟从小就告诉自己，一定要独立，一定要靠自己，不能像妈妈一样。杨泽没再劝说，只是陪着她等公交，直到公交车来，他才说，路上小心，到家给我发消息。王招弟点点头，上了车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外杨泽的身影越来越小，她攥着那个发卡，眼泪忽然就掉了下来。她不是不知道，杨泽想要她的留学保送名额，她隐约能感觉到，他对她的好，都是为了这个，可她还是不愿意放弃，她抱着一丝希望，希望杨泽对她，至少有一点点真心，希望那份温柔，不全是算计。
王招弟的样子，太真实了，真实到让人心里发闷。她小心翼翼地守护着自己的尊严，小心翼翼地试探着那份温柔，小心翼翼地攒着钱，盼着一个能摆脱原生家庭的机会，哪怕这个机会，可能会让她受伤。《我有病》里的这段对话，我到现在都记得很清楚，杨泽说“昭昭，你不用这样辛苦”，王招弟说“我不能靠别人，我只能靠自己”，没有华丽的辞藻，却比任何话都让人揪心。
后来，杨泽还是开口要了那个留学保送名额，他没有直接说，而是旁敲侧击，说昭昭，我一直想出国留学，可是名额太少了，要是我能出去，以后就能给你更好的生活，就能早点娶你，就能带你摆脱那个家。王招弟沉默了很久，没有说话，只是看着他，她看到他眼底的急切，看到他隐藏的算计，那一刻，她心里的那点希望，好像碎了。她没立刻答应，也没立刻拒绝，只是转身，走进了自己的出租屋，关上了门，背靠着门板，站了很久很久。
结局王招弟最终还是没有把保送名额给杨泽，她拿着自己攒的钱，加上兼职攒下的积蓄，离开了那个城市，去了一个没有人认识她的地方，继续做着兼职，继续努力生活，她没有再联系杨泽，也没有再回去那个让她痛苦的家。《我有病》已经完结，没有多余的后续，也没有狗血的反转，只是陈述着一个很平淡的结局，她终于摆脱了原生家庭的束缚，终于靠自己，站稳了脚跟，虽然辛苦，但很踏实。
诗无茶写的这段故事，把王招弟的挣扎、渴望、坚持，一点点展现出来。她不是完美的主角，她有戒备心，有算计，有不甘，可她也有善良，有坚韧，有对美好生活的向往。有时候会觉得，王招弟就像我们身边的某个人，或者就是我们自己，小心翼翼地活着，努力地摆脱困境，渴望一份真诚的温暖，却又害怕受到伤害。
那个藏着算计的温柔，最终还是没能留住王招弟，也没能困住她。她靠着自己的努力，走出了属于自己的路，没有依靠任何人，没有妥协，没有将就。或许，这就是最好的结局，不完美，却很真实，就像《我有病》带给人的感觉一样，没有轰轰烈烈，却让人久久不能忘怀。