被《不是说建国以后不能成精吗》里的温柔狠狠戳中
日期：2026-02-02 21:22
叶蓁蓁刚到农场没几天，还没摸清地头的路，就被领导领着见了个新来的男知青，领导拍着她的肩膀说“叶蓁蓁同志，新来的胡寅，你带他熟悉环境”，她抬头的瞬间就僵住了，那人的眉眼，分明就是半个月前在玉米地夺走她清白的那个男人。《不是说建国以后不能成精吗》里的这段，当时看到就跟着揪紧了心，她一个城里来的娇软知青，孤身一人在乡下，遇上这种事，除了哭好像也没别的办法。
那天晚上天黑得早，玉米叶被风吹得沙沙响，遮得连月光都透不进来，她本来是想趁着夜色去玉米地边上的水井打水，刚走到地头，就被一个温热的怀抱从后面圈住，力道大得让她挣不开。她吓得浑身发抖，刚要喊出声，嘴就被一只温热的手捂住，鼻尖萦绕着一股淡淡的松木香，混着玉米的清香，陌生又熟悉。她拼命挣扎，指甲抠着那人的手臂，眼泪顺着眼角往下掉，浸湿了他的袖口。
然后他就把她推倒了，身下不是冰冷坚硬的泥土，而是一团蓬松柔软的东西，后来才知道那是他的狐尾，银灰色的，摸起来软乎乎的，却带着不容抗拒的力量。他俯身下来，吻密密麻麻地落在她的额头、眼角、脸颊，直到吻到她的唇，带着点强势的掠夺，却又没真的弄疼她。她哭着偏头躲开，喉咙里挤出破碎的呜咽，好不容易挣脱他的手，就哽咽着问他“不、不是说……建国以后……不许成精吗？”，声音抖得不成样子，带着恐惧，还有一丝连自己都没察觉到的委屈。
他停下了动作，低头看着她，拇指轻轻擦去她眼角的泪，声音压得很低，带着点笑意，又有点哄人的意味，说“哄小孩的话，你也信？”。那一刻真的跟着屏住了呼吸，他明明是强势的，占有欲强到不容她反抗，可擦眼泪的动作又轻得不像话，好像怕碰碎了她一样。叶蓁蓁当时肯定更慌了吧，她一个知青，面对这样一个来路不明、甚至可能不是人的男人，那种孤立无援的感觉，想想都觉得窒息。她接着哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，手脚都在发软，连推开他的力气都没有，只能任由他抱着，任由那团蓬松的狐尾裹着自己，隔绝了外面的风声和黑暗。
其实之前也能看出来，胡寅根本不是普通的知青，他长得过分好看，皮肤白皙，眉眼深邃，和农场里那些风吹日晒的知青完全不一样，而且他从来不用干什么重活，好像总有办法避开那些累人的农活，却也没人敢说什么。叶蓁蓁一开始肯定是恨他、怕他的，毕竟那夜的荒诞，是她从未经历过的恐惧，可后来相处得久了，又能感觉到他的不一样。他会默默帮她挑水，帮她把晒在院子里的粮食收起来，会在她被其他知青排挤的时候，不动声色地帮她解围，甚至会在夜里悄悄守在她的窗外，防止有野东西进来。
林涧溪语把两人的相处写得很细，没有什么轰轰烈烈的场面，全是这些细碎的小事。就像有一次，她不小心崴了脚，没法下地，他就每天给她带吃的，是那种城里才有的奶糖，藏在口袋里，趁没人的时候塞给她，还会蹲下来，帮她揉脚踝，动作轻得不行，嘴里还会念叨“怎么这么不小心，下次再崴脚，就别想出门了”，语气里带着点责备，可眼神里全是温柔。那时候她还是会躲着他，接过奶糖的时候会低着头，小声说一句“谢谢”，然后飞快地转过身，耳朵红得厉害，连看都不敢看他一眼。
小说里的这段拉扯，真的太真实了，没有一蹴而就的喜欢，也没有轰轰烈烈的告白，只有叶蓁蓁从抗拒到慢慢接纳的小心翼翼，还有胡寅强势之下的温柔和守护。他是天山狐族的少主，是高高在上的狐帝，却愿意藏起自己的身份，陪着她在农场过着平淡的日子，陪着她面对那些琐碎的农活和人情世故，甚至为了她，收敛自己的锋芒，遵守人类世界的规则，被妖管局约束着，也心甘情愿。
《不是说建国以后不能成精吗》里，除了两人的感情线，还有妖族内部的权谋动荡，只是那些都没有盖过他们之间的温柔。后来农场的日子慢慢好了起来，叶蓁蓁也不再是那个刚下乡时娇弱无助的知青，她变得独立、坚强，也终于敢正视自己的心意，不再躲着胡寅，会主动给他递水，会在他晚归的时候，留一盏灯等着他。他们没有举办什么盛大的婚礼，只是在农场里，找了几个相熟的知青，一起吃了一顿饭，就算是确定了关系，往后的日子，就那样平淡地过着，朝夕相伴，不离不弃。
结局的时候，胡寅也没有再刻意隐藏自己的身份，叶蓁蓁也早就接受了他是狐妖的事实，他们一起离开了农场，去了一个既能容纳人类，也能容纳妖族的地方，继续过着平淡的小日子，身边还有几个相熟的朋友，偶尔会过来聚聚，说说笑笑，日子过得安稳又幸福。这本书早就完结了，可每次想起玉米地里的那幕，想起他擦去她眼泪时的温柔，想起他说“哄小孩的话，你也信？”的语气，还是会跟着心动。
有时候会忍不住想，要是叶蓁蓁当初没有遇到胡寅，她的下乡生活会是什么样子？会不会一直都是那个娇弱无助、小心翼翼的样子，会不会很难熬过那些艰难的日子？可转念一想，还好他们遇到了，还好胡寅守住了她，还好她最终接纳了他。《不是说建国以后不能成精吗》讲的从来都不是什么惊天动地的故事，就是两个身份悬殊的人，在特殊的年代里，相遇、拉扯、相守的细碎温暖，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有最纯粹的喜欢和最坚定的守护。
其实也不是想说什么特别的，就是突然想起了这段，心里堵得慌，又有点暖暖的，就想找个地方说说，蹲一个也看过的姐妹，一起聊聊这段，聊聊胡寅的温柔，聊聊叶蓁蓁的成长，聊聊他们之间那些细碎又动人的小事。
那天晚上天黑得早，玉米叶被风吹得沙沙响，遮得连月光都透不进来，她本来是想趁着夜色去玉米地边上的水井打水，刚走到地头，就被一个温热的怀抱从后面圈住，力道大得让她挣不开。她吓得浑身发抖，刚要喊出声，嘴就被一只温热的手捂住，鼻尖萦绕着一股淡淡的松木香，混着玉米的清香，陌生又熟悉。她拼命挣扎，指甲抠着那人的手臂，眼泪顺着眼角往下掉，浸湿了他的袖口。
然后他就把她推倒了，身下不是冰冷坚硬的泥土，而是一团蓬松柔软的东西，后来才知道那是他的狐尾，银灰色的，摸起来软乎乎的，却带着不容抗拒的力量。他俯身下来，吻密密麻麻地落在她的额头、眼角、脸颊，直到吻到她的唇，带着点强势的掠夺，却又没真的弄疼她。她哭着偏头躲开，喉咙里挤出破碎的呜咽，好不容易挣脱他的手，就哽咽着问他“不、不是说……建国以后……不许成精吗？”，声音抖得不成样子，带着恐惧，还有一丝连自己都没察觉到的委屈。
他停下了动作，低头看着她，拇指轻轻擦去她眼角的泪，声音压得很低，带着点笑意，又有点哄人的意味，说“哄小孩的话，你也信？”。那一刻真的跟着屏住了呼吸，他明明是强势的，占有欲强到不容她反抗，可擦眼泪的动作又轻得不像话，好像怕碰碎了她一样。叶蓁蓁当时肯定更慌了吧，她一个知青，面对这样一个来路不明、甚至可能不是人的男人，那种孤立无援的感觉，想想都觉得窒息。她接着哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，手脚都在发软，连推开他的力气都没有，只能任由他抱着，任由那团蓬松的狐尾裹着自己，隔绝了外面的风声和黑暗。
其实之前也能看出来，胡寅根本不是普通的知青，他长得过分好看，皮肤白皙，眉眼深邃，和农场里那些风吹日晒的知青完全不一样，而且他从来不用干什么重活，好像总有办法避开那些累人的农活，却也没人敢说什么。叶蓁蓁一开始肯定是恨他、怕他的，毕竟那夜的荒诞，是她从未经历过的恐惧，可后来相处得久了，又能感觉到他的不一样。他会默默帮她挑水，帮她把晒在院子里的粮食收起来，会在她被其他知青排挤的时候，不动声色地帮她解围，甚至会在夜里悄悄守在她的窗外，防止有野东西进来。
林涧溪语把两人的相处写得很细，没有什么轰轰烈烈的场面，全是这些细碎的小事。就像有一次，她不小心崴了脚，没法下地，他就每天给她带吃的，是那种城里才有的奶糖，藏在口袋里，趁没人的时候塞给她，还会蹲下来，帮她揉脚踝，动作轻得不行，嘴里还会念叨“怎么这么不小心，下次再崴脚，就别想出门了”，语气里带着点责备，可眼神里全是温柔。那时候她还是会躲着他，接过奶糖的时候会低着头，小声说一句“谢谢”，然后飞快地转过身，耳朵红得厉害，连看都不敢看他一眼。
小说里的这段拉扯，真的太真实了，没有一蹴而就的喜欢，也没有轰轰烈烈的告白，只有叶蓁蓁从抗拒到慢慢接纳的小心翼翼，还有胡寅强势之下的温柔和守护。他是天山狐族的少主，是高高在上的狐帝，却愿意藏起自己的身份，陪着她在农场过着平淡的日子，陪着她面对那些琐碎的农活和人情世故，甚至为了她，收敛自己的锋芒，遵守人类世界的规则，被妖管局约束着，也心甘情愿。
《不是说建国以后不能成精吗》里，除了两人的感情线，还有妖族内部的权谋动荡，只是那些都没有盖过他们之间的温柔。后来农场的日子慢慢好了起来，叶蓁蓁也不再是那个刚下乡时娇弱无助的知青，她变得独立、坚强，也终于敢正视自己的心意，不再躲着胡寅，会主动给他递水，会在他晚归的时候，留一盏灯等着他。他们没有举办什么盛大的婚礼，只是在农场里，找了几个相熟的知青，一起吃了一顿饭，就算是确定了关系，往后的日子，就那样平淡地过着，朝夕相伴，不离不弃。
结局的时候，胡寅也没有再刻意隐藏自己的身份，叶蓁蓁也早就接受了他是狐妖的事实，他们一起离开了农场，去了一个既能容纳人类，也能容纳妖族的地方，继续过着平淡的小日子，身边还有几个相熟的朋友，偶尔会过来聚聚，说说笑笑，日子过得安稳又幸福。这本书早就完结了，可每次想起玉米地里的那幕，想起他擦去她眼泪时的温柔，想起他说“哄小孩的话，你也信？”的语气，还是会跟着心动。
有时候会忍不住想，要是叶蓁蓁当初没有遇到胡寅，她的下乡生活会是什么样子？会不会一直都是那个娇弱无助、小心翼翼的样子，会不会很难熬过那些艰难的日子？可转念一想，还好他们遇到了，还好胡寅守住了她，还好她最终接纳了他。《不是说建国以后不能成精吗》讲的从来都不是什么惊天动地的故事，就是两个身份悬殊的人，在特殊的年代里，相遇、拉扯、相守的细碎温暖，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有最纯粹的喜欢和最坚定的守护。
其实也不是想说什么特别的，就是突然想起了这段，心里堵得慌，又有点暖暖的，就想找个地方说说，蹲一个也看过的姐妹，一起聊聊这段，聊聊胡寅的温柔，聊聊叶蓁蓁的成长，聊聊他们之间那些细碎又动人的小事。