久陆《结婚十年》：从一厢情愿到双向奔赴的婚姻
日期：2026-02-19 17:39
接触久陆的《结婚十年》这本小说，跟着文字走进桑奕明和方言的故事里，一字一句翻下来，全是两个人走过的十年婚姻光景，那些藏在日常相处里的情绪和心思，翻到故事后半段，才慢慢跟着书中的描写看清楚全貌。
故事里的方言十四岁那年的经历，成了往后多年里他对桑奕明放在心底的执念开端。那时候他从家里跑出来，一路往北去找姥姥，走到半路就迷了路，站在完全陌生的街头，不知道该往哪走，最后只能哆嗦着打电话给表哥。表哥离得远，赶不过来，转头就找了住在隔壁的桑奕明，让桑奕明先帮忙把人接过去安顿。那是方言第一次近距离靠桑奕明这么近，也是从那时候起，这个比自己大几岁的人，就成了他心里挪不开的一个影子。后来方言在姥姥家住下，每天都追着桑奕明的脚步走，桑奕明走到哪，他就小尾巴似的跟到哪，嘴里叽叽喳喳说着学校里的琐事，哪怕桑奕明总是冷着一张脸，话也少，他也依旧凑上去，一点都不觉得无趣。
姥姥家的安稳日子没过多久，方言的父亲就找来了，红着眼眶酒气熏天，非要把人带回去，方言抵死不肯，父亲急了眼，抄起院子角落的铲子就往方言身上挥，桑奕明想都没想就跨一步挡在了方言身前，铲子狠狠落在他手上，划出一道很深的口子，血珠一下子就冒了出来，渗湿了袖口。那道疤后来一直留在桑奕明手上，也刻在了方言心里，从那天起，他更是把桑奕明当成了这辈子的依靠，觉得这个人会一直护着自己。还有一次，方言在外面玩的时候不小心摔了腿，躺在床上养伤的那段日子，发现桑奕明会因为担心自己而软下语气，说话也轻了不少，便想着多装几天不舒服，看看桑奕明会不会一直对自己这么好。可这事没瞒多久就被桑奕明识破了，之后的小半年，桑奕明没跟他说过一句话，也没正眼看过他。就是这次的冷待，让方言记了很多年，往后不管受了什么委屈，生了什么病，都不敢再在桑奕明面前表露半分，怕自己又被当成故意装模作样，怕再被这样冷冰冰地冷落。
桑奕明从小跟着爷爷长大，爷爷是退伍军人，说话做事都有自己的规矩和底线，也早就看出来方言对桑奕明的那点心思，平日里总有意无意给两个人搭话的机会，也常坐在院子里教桑奕明，做人要守责任，身边的人要懂得珍惜。桑奕明家里原本家境优渥，父母打理着公司，只是后来父母的公司出了大问题，转型失败后彻底陷入危机，父母便让二十五岁的桑奕明去相亲联姻，想着靠这样的方式帮公司渡过难关。桑奕明性子本就冷，不爱跟人亲近，一直觉得自己这样的人，这辈子就该一个人过，可看着父母愁眉不展整夜睡不着的样子，终究还是点了头，答应了去相亲。
这事被方言知道了，他赶在桑奕明出门去相亲的前一刻，慌慌张张拦在了家门口，红着脸攥着桑奕明的袖口，跟桑奕明说，不如跟自己结婚，两个人知根知底这么多年，总比跟一个陌生人强。桑奕明低头看着眼前攥着自己袖口的人，沉默了一夜，第二天便点头答应了。只是方言那时候满心都是欢喜，根本不知道，桑奕明在答应的当晚，就已经拟好了离婚协议，折好放在了书桌的抽屉里，想着若是以后方言后悔了，想离婚了，能随时签字，不用有任何顾虑。那时候的方言，满脑子都是终于能和喜欢的人在一起了，沉浸在结婚的喜悦里，翻来覆去睡不着，根本没察觉桑奕明眼里藏着的迟疑。
结婚后的前两年，两个人一直分房睡，家里的氛围总是安安静静的，连碗筷碰撞的声音都显得格外清晰，没有一点新婚夫妻该有的样子。方言想着，桑奕明性子慢，对感情的事更慢，需要时间适应，便没催，自己依旧住在学校的宿舍里，忙着读研的事，桑奕明则一头扎进工作里，每天早出晚归，两个人连见面好好说句话的时间都少之又少。直到结婚第三年，两人才真正走到一起，开始同住一个房间，方言以为，这是桑奕明慢慢接受自己的开始，便更加用心地对待这段婚姻，对待桑奕明。
他记着桑奕明爱干净，眼里容不得一点脏乱，便每天把家里收拾得一尘不染，桑奕明换下来的衣服当天就洗干净晾好，阳台的衣服按颜色排得整整齐齐，洗手池里从来不会留一点水珠，灶台擦得能映出人影；他知道桑奕明喜欢清净，听不得一点嘈杂，便慢慢收了自己的分享欲，平日里话越来越少，哪怕心里有再多的新鲜事想分享，也只是自己憋着，怕说出来惹桑奕明烦；桑奕明出差，他便守着手机等消息，一条简单的问候信息要编辑很久，写了删，删了又写，生怕哪句话说得不对，惹桑奕明不高兴，等消息的夜里，总是翻来覆去睡不着，隔几分钟就看一眼手机，直到天亮，手机屏幕依旧安安静静。就连生病的时候，他也都是自己一个人去医院，挂科拿药打针，从来不会跟桑奕明说，怕桑奕明觉得他矫情，更怕想起小时候装病被冷落的事。
结婚第五年，方言总觉得两个人之间的关系哪里不对劲，同住一个屋檐下，却像隔着一层看不见的墙，可又说不上来具体是哪里，便悄悄去了婚姻咨询室，想找找办法，想让这段婚姻变得温暖一点，想让两个人之间的那层墙消失。这事后来被桑奕明发现了，他没说什么，只是沉默着摘下了手上的婚戒，又把抽屉里放了三年的离婚协议拿了出来，平平整整放在了桌面上，想着若是方言觉得委屈，觉得这段婚姻难熬，不如就放他走，让他去过自己想过的日子。也是这一年的中考日，方言早上急着去学校给学生送试卷，走出门才发现试卷落在了书房，折回家拿的时候，慌慌张张撞翻了桌上的文件，那份离婚协议从文件堆里掉在了地上，可他赶时间，看都没看一眼就匆匆捡了试卷出门，结果在路上出了车祸，腿被车子压断了，躺在医院里养了很久。
桑奕明接到医院电话赶到的时候，看着躺在病床上脸色苍白的方言，心里满是自责，他以为方言看到了那份离婚协议，心里难受，才会分心出了车祸。所以在方言养伤的日子里，桑奕明推掉了所有的工作，寸步不离地守在医院，端水喂药，擦身洗脸，照顾得无微不至，也再也没提过离婚的事，没再把离婚协议拿出来。方言躺在病床上，看着桑奕明忙前忙后的样子，心里满是温暖，他以为，桑奕明终于对自己动了心，终于懂得珍惜自己了，便更加坚定了要和桑奕明好好走下去的想法，却不知道，这份看似贴心的照顾里，藏着的从来都不是爱，只是愧疚和责任。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼就到了结婚第十年，这十年里，方言把自己的一切都放在了桑奕明和这段婚姻里，慢慢活成了桑奕明想要的样子，却在日复一日的迁就和迎合里，弄丢了原本的自己。他不再像年少时那样叽叽喳喳，不再有自己的小脾气，甚至连自己喜欢吃的东西，都因为桑奕明不喜欢，而慢慢放在了一边。直到一次周末整理旧物，他无意间翻到了那个压在箱底的旧文件袋，里面整整齐齐放着那份离婚协议，看着协议上的日期，才知道这份协议，从结婚的第一天起就存在了。又在一次晚饭过后，偶然听到桑奕明和爷爷在客厅的对话，才知道结婚第五年的那场车祸，桑奕明的不离不弃，不过是因为愧疚，才知道这十年来，自己的一腔深情，自己的默默付出，不过是桑奕明的将就，自己守了十年的婚姻，不过是一场自己感动自己的独角戏。
那些藏在心里十年的委屈和难过，在这一刻全都涌了上来，方言坐在地板上，盯着那份离婚协议，愣了很久，没有哭，也没有闹，只是慢慢站起身，走到卧室开始收拾自己的东西，收拾完的当晚，就搬回了姥姥家。回去的第二天，他跟桑奕明提出了离婚，语气很平静，却带着不容置疑的坚决。桑奕明听到离婚两个字的时候，手里的水杯差点摔在地上，整个人都懵了，他从来没想过，方言会真的离开自己，看着方言转身离开的决绝背影，他第一次慌了神，第一次开始坐在空荡荡的家里，反思自己这十年的所作所为。
他开始疯狂地找方言，去方言上班的学校门口等，去姥姥家楼下守，想让方言回来，想挽回这段婚姻。可方言的态度很坚决，不接他的电话，不回他的消息，刻意躲着他，不再像以前那样围着他转，不再对他嘘寒问暖，不再把他的喜好放在心上。桑奕明这才体会到，方言这十年来承受的是什么，体会到心里空落落的失去的滋味。他开始学着改变，学着翻遍手机备忘录记下方言的喜好，学着主动关心方言，方言感冒发烧，他第一时间开车赶过去，拎着药和粥，寸步不离地照顾；方言上班，他每天开车绕远路接送，哪怕方言坐在副驾驶上，全程不跟他说一句话；他还学着做饭，对着手机菜谱一点点做方言爱吃的糖醋排骨，哪怕第一次做糊了，第二次盐放多了，也依旧坚持。
他放下了自己多年的骄傲，放下了一直以来的冷漠，去方言的学校门口等，被方言的同事看到也不在意；去姥姥家敲门，被姥姥数落也不吭声，只是站在门口，说想看看方言。有一次方言和朋友去聚会，桑奕明听说后，立刻开车赶过去，看到有陌生男人凑到方言身边，伸手想碰方言，他直接冲上去推开那人，一脚踹在对方腿上，红着眼说滚开，他已婚。然后在所有人的注视下，弯腰扛起方言就往外走，方言在他肩上又打又踢，喊着让他放下来，喊着要离婚，桑奕明只是扛着，一步都没停，从二楼走到一楼，穿过花园和长廊，不管方言怎么闹，就是不松手。
走到大门口，之前拦着桑奕明不让他进门的保安，立刻打开了大门，恭恭敬敬让开道路，桑奕明的车就停在旁边，他单手压住肩膀上乱踹的方言，另一只手摁了车钥匙解了锁。他直接打开后车门，把方言轻轻压在后排座椅上，再也控制不住自己的情绪，低头吻了上去。桑奕明的吻并不温柔，带着急切和慌乱，还有一丝不易察觉的害怕，方言对着桑奕明又踢又打，最后用了小时候的老招数，直接一口咬住了桑奕明的下唇和舌头。桑奕明疼得脖子和手背都起了青筋，额头上冒出汗珠，却疼了也不松口，直到感觉到方言的眼泪落在自己手上，才慢慢松开，却依旧抱着方言，发抖的手掌从方言后背顺着脊背轻轻往下拍，一遍又一遍说，不是将就，不是将就，方言，我爱你，我爱你，你要离婚，我要疯了。
方言还想推开桑奕明，可挣扎了几下，手臂就没了力气，垂在座椅上，声音沙哑，说爱，还是不爱，我现在已经什么都感觉不到了。桑奕明用力抱着方言，把脸埋在方言的颈窝，声音带着哭腔，说再给我们一点时间，我们重新开始好不好，别离婚，别离。他说我爱你方言，这么多年了，其实是你一直带着我在往前走，你不能半路把我丢下。
这本小说的故事走到这里，桑奕明的追妻路才真正开始，他学着把自己的心意说出来，学着把方言放在心尖上，学着弥补这十年里的亏欠。故事的最后，桑奕明用自己的坚持和改变，一点点融化了方言心里的冰，两个人解开了所有的心结，重新走到了一起，办理了复婚手续。往后的日子里，桑奕明再也不会把爱意藏在心里，会记得方言的喜好，会主动分享自己的日常，会在方言难过的时候，第一时间安慰，而方言也慢慢找回了原本的自己，敢在桑奕明面前表露情绪，敢说自己的心里话，两个人的婚姻，终于从一个人的独角戏，变成了两个人的双向奔赴。久陆在这本《结婚十年》里，把桑奕明的后知后觉和方言的深情与清醒，都写进了字里行间，跟着故事走下来，能清晰看到两个人在婚姻里的成长和改变，也能看到藏在十年时光里，那份从未消失，只是被忽略的爱意。
故事里的方言十四岁那年的经历，成了往后多年里他对桑奕明放在心底的执念开端。那时候他从家里跑出来，一路往北去找姥姥，走到半路就迷了路，站在完全陌生的街头，不知道该往哪走，最后只能哆嗦着打电话给表哥。表哥离得远，赶不过来，转头就找了住在隔壁的桑奕明，让桑奕明先帮忙把人接过去安顿。那是方言第一次近距离靠桑奕明这么近，也是从那时候起，这个比自己大几岁的人，就成了他心里挪不开的一个影子。后来方言在姥姥家住下，每天都追着桑奕明的脚步走，桑奕明走到哪，他就小尾巴似的跟到哪，嘴里叽叽喳喳说着学校里的琐事，哪怕桑奕明总是冷着一张脸，话也少，他也依旧凑上去，一点都不觉得无趣。
姥姥家的安稳日子没过多久，方言的父亲就找来了，红着眼眶酒气熏天，非要把人带回去，方言抵死不肯，父亲急了眼，抄起院子角落的铲子就往方言身上挥，桑奕明想都没想就跨一步挡在了方言身前，铲子狠狠落在他手上，划出一道很深的口子，血珠一下子就冒了出来，渗湿了袖口。那道疤后来一直留在桑奕明手上，也刻在了方言心里，从那天起，他更是把桑奕明当成了这辈子的依靠，觉得这个人会一直护着自己。还有一次，方言在外面玩的时候不小心摔了腿，躺在床上养伤的那段日子，发现桑奕明会因为担心自己而软下语气，说话也轻了不少，便想着多装几天不舒服，看看桑奕明会不会一直对自己这么好。可这事没瞒多久就被桑奕明识破了，之后的小半年，桑奕明没跟他说过一句话，也没正眼看过他。就是这次的冷待，让方言记了很多年，往后不管受了什么委屈，生了什么病，都不敢再在桑奕明面前表露半分，怕自己又被当成故意装模作样，怕再被这样冷冰冰地冷落。
桑奕明从小跟着爷爷长大，爷爷是退伍军人，说话做事都有自己的规矩和底线，也早就看出来方言对桑奕明的那点心思，平日里总有意无意给两个人搭话的机会，也常坐在院子里教桑奕明，做人要守责任，身边的人要懂得珍惜。桑奕明家里原本家境优渥，父母打理着公司，只是后来父母的公司出了大问题，转型失败后彻底陷入危机，父母便让二十五岁的桑奕明去相亲联姻，想着靠这样的方式帮公司渡过难关。桑奕明性子本就冷，不爱跟人亲近，一直觉得自己这样的人，这辈子就该一个人过，可看着父母愁眉不展整夜睡不着的样子，终究还是点了头，答应了去相亲。
这事被方言知道了，他赶在桑奕明出门去相亲的前一刻，慌慌张张拦在了家门口，红着脸攥着桑奕明的袖口，跟桑奕明说，不如跟自己结婚，两个人知根知底这么多年，总比跟一个陌生人强。桑奕明低头看着眼前攥着自己袖口的人，沉默了一夜，第二天便点头答应了。只是方言那时候满心都是欢喜，根本不知道，桑奕明在答应的当晚，就已经拟好了离婚协议，折好放在了书桌的抽屉里，想着若是以后方言后悔了，想离婚了，能随时签字，不用有任何顾虑。那时候的方言，满脑子都是终于能和喜欢的人在一起了，沉浸在结婚的喜悦里，翻来覆去睡不着，根本没察觉桑奕明眼里藏着的迟疑。
结婚后的前两年，两个人一直分房睡，家里的氛围总是安安静静的，连碗筷碰撞的声音都显得格外清晰，没有一点新婚夫妻该有的样子。方言想着，桑奕明性子慢，对感情的事更慢，需要时间适应，便没催，自己依旧住在学校的宿舍里，忙着读研的事，桑奕明则一头扎进工作里，每天早出晚归，两个人连见面好好说句话的时间都少之又少。直到结婚第三年，两人才真正走到一起，开始同住一个房间，方言以为，这是桑奕明慢慢接受自己的开始，便更加用心地对待这段婚姻，对待桑奕明。
他记着桑奕明爱干净，眼里容不得一点脏乱，便每天把家里收拾得一尘不染，桑奕明换下来的衣服当天就洗干净晾好，阳台的衣服按颜色排得整整齐齐，洗手池里从来不会留一点水珠，灶台擦得能映出人影；他知道桑奕明喜欢清净，听不得一点嘈杂，便慢慢收了自己的分享欲，平日里话越来越少，哪怕心里有再多的新鲜事想分享，也只是自己憋着，怕说出来惹桑奕明烦；桑奕明出差，他便守着手机等消息，一条简单的问候信息要编辑很久，写了删，删了又写，生怕哪句话说得不对，惹桑奕明不高兴，等消息的夜里，总是翻来覆去睡不着，隔几分钟就看一眼手机，直到天亮，手机屏幕依旧安安静静。就连生病的时候，他也都是自己一个人去医院，挂科拿药打针，从来不会跟桑奕明说，怕桑奕明觉得他矫情，更怕想起小时候装病被冷落的事。
结婚第五年，方言总觉得两个人之间的关系哪里不对劲，同住一个屋檐下，却像隔着一层看不见的墙，可又说不上来具体是哪里，便悄悄去了婚姻咨询室，想找找办法，想让这段婚姻变得温暖一点，想让两个人之间的那层墙消失。这事后来被桑奕明发现了，他没说什么，只是沉默着摘下了手上的婚戒，又把抽屉里放了三年的离婚协议拿了出来，平平整整放在了桌面上，想着若是方言觉得委屈，觉得这段婚姻难熬，不如就放他走，让他去过自己想过的日子。也是这一年的中考日，方言早上急着去学校给学生送试卷，走出门才发现试卷落在了书房，折回家拿的时候，慌慌张张撞翻了桌上的文件，那份离婚协议从文件堆里掉在了地上，可他赶时间，看都没看一眼就匆匆捡了试卷出门，结果在路上出了车祸，腿被车子压断了，躺在医院里养了很久。
桑奕明接到医院电话赶到的时候，看着躺在病床上脸色苍白的方言，心里满是自责，他以为方言看到了那份离婚协议，心里难受，才会分心出了车祸。所以在方言养伤的日子里，桑奕明推掉了所有的工作，寸步不离地守在医院，端水喂药，擦身洗脸，照顾得无微不至，也再也没提过离婚的事，没再把离婚协议拿出来。方言躺在病床上，看着桑奕明忙前忙后的样子，心里满是温暖，他以为，桑奕明终于对自己动了心，终于懂得珍惜自己了，便更加坚定了要和桑奕明好好走下去的想法，却不知道，这份看似贴心的照顾里，藏着的从来都不是爱，只是愧疚和责任。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼就到了结婚第十年，这十年里，方言把自己的一切都放在了桑奕明和这段婚姻里，慢慢活成了桑奕明想要的样子，却在日复一日的迁就和迎合里，弄丢了原本的自己。他不再像年少时那样叽叽喳喳，不再有自己的小脾气，甚至连自己喜欢吃的东西，都因为桑奕明不喜欢，而慢慢放在了一边。直到一次周末整理旧物，他无意间翻到了那个压在箱底的旧文件袋，里面整整齐齐放着那份离婚协议，看着协议上的日期，才知道这份协议，从结婚的第一天起就存在了。又在一次晚饭过后，偶然听到桑奕明和爷爷在客厅的对话，才知道结婚第五年的那场车祸，桑奕明的不离不弃，不过是因为愧疚，才知道这十年来，自己的一腔深情，自己的默默付出，不过是桑奕明的将就，自己守了十年的婚姻，不过是一场自己感动自己的独角戏。
那些藏在心里十年的委屈和难过，在这一刻全都涌了上来，方言坐在地板上，盯着那份离婚协议，愣了很久，没有哭，也没有闹，只是慢慢站起身，走到卧室开始收拾自己的东西，收拾完的当晚，就搬回了姥姥家。回去的第二天，他跟桑奕明提出了离婚，语气很平静，却带着不容置疑的坚决。桑奕明听到离婚两个字的时候，手里的水杯差点摔在地上，整个人都懵了，他从来没想过，方言会真的离开自己，看着方言转身离开的决绝背影，他第一次慌了神，第一次开始坐在空荡荡的家里，反思自己这十年的所作所为。
他开始疯狂地找方言，去方言上班的学校门口等，去姥姥家楼下守，想让方言回来，想挽回这段婚姻。可方言的态度很坚决，不接他的电话，不回他的消息，刻意躲着他，不再像以前那样围着他转，不再对他嘘寒问暖，不再把他的喜好放在心上。桑奕明这才体会到，方言这十年来承受的是什么，体会到心里空落落的失去的滋味。他开始学着改变，学着翻遍手机备忘录记下方言的喜好，学着主动关心方言，方言感冒发烧，他第一时间开车赶过去，拎着药和粥，寸步不离地照顾；方言上班，他每天开车绕远路接送，哪怕方言坐在副驾驶上，全程不跟他说一句话；他还学着做饭，对着手机菜谱一点点做方言爱吃的糖醋排骨，哪怕第一次做糊了，第二次盐放多了，也依旧坚持。
他放下了自己多年的骄傲，放下了一直以来的冷漠，去方言的学校门口等，被方言的同事看到也不在意；去姥姥家敲门，被姥姥数落也不吭声，只是站在门口，说想看看方言。有一次方言和朋友去聚会，桑奕明听说后，立刻开车赶过去，看到有陌生男人凑到方言身边，伸手想碰方言，他直接冲上去推开那人，一脚踹在对方腿上，红着眼说滚开，他已婚。然后在所有人的注视下，弯腰扛起方言就往外走，方言在他肩上又打又踢，喊着让他放下来，喊着要离婚，桑奕明只是扛着，一步都没停，从二楼走到一楼，穿过花园和长廊，不管方言怎么闹，就是不松手。
走到大门口，之前拦着桑奕明不让他进门的保安，立刻打开了大门，恭恭敬敬让开道路，桑奕明的车就停在旁边，他单手压住肩膀上乱踹的方言，另一只手摁了车钥匙解了锁。他直接打开后车门，把方言轻轻压在后排座椅上，再也控制不住自己的情绪，低头吻了上去。桑奕明的吻并不温柔，带着急切和慌乱，还有一丝不易察觉的害怕，方言对着桑奕明又踢又打，最后用了小时候的老招数，直接一口咬住了桑奕明的下唇和舌头。桑奕明疼得脖子和手背都起了青筋，额头上冒出汗珠，却疼了也不松口，直到感觉到方言的眼泪落在自己手上，才慢慢松开，却依旧抱着方言，发抖的手掌从方言后背顺着脊背轻轻往下拍，一遍又一遍说，不是将就，不是将就，方言，我爱你，我爱你，你要离婚，我要疯了。
方言还想推开桑奕明，可挣扎了几下，手臂就没了力气，垂在座椅上，声音沙哑，说爱，还是不爱，我现在已经什么都感觉不到了。桑奕明用力抱着方言，把脸埋在方言的颈窝，声音带着哭腔，说再给我们一点时间，我们重新开始好不好，别离婚，别离。他说我爱你方言，这么多年了，其实是你一直带着我在往前走，你不能半路把我丢下。
这本小说的故事走到这里，桑奕明的追妻路才真正开始，他学着把自己的心意说出来，学着把方言放在心尖上，学着弥补这十年里的亏欠。故事的最后，桑奕明用自己的坚持和改变，一点点融化了方言心里的冰，两个人解开了所有的心结，重新走到了一起，办理了复婚手续。往后的日子里，桑奕明再也不会把爱意藏在心里，会记得方言的喜好，会主动分享自己的日常，会在方言难过的时候，第一时间安慰，而方言也慢慢找回了原本的自己，敢在桑奕明面前表露情绪，敢说自己的心里话，两个人的婚姻，终于从一个人的独角戏，变成了两个人的双向奔赴。久陆在这本《结婚十年》里，把桑奕明的后知后觉和方言的深情与清醒，都写进了字里行间，跟着故事走下来，能清晰看到两个人在婚姻里的成长和改变，也能看到藏在十年时光里，那份从未消失，只是被忽略的爱意。