《无谓迷恋》小说里那些细碎的画面与角色的归途
日期：2026-02-19 20:08
翻开赋予青山的《无谓迷恋》，这本小说里的故事，都是由一个个具体的画面和动作串起来的，字里行间能看到角色抬手投足间的情绪，能看到那些藏在沉默里的心思，也能看到时光走过之后，每个人身上的变化。
苏念把陆承宇的名字写在日记本的扉页，那本硬壳的笔记本，边角被磨得发毛，里面记着五年的日子，每一页都有陆承宇的痕迹。她会在清晨的校门口等，手里攥着温的牛奶，看到陆承宇的身影，就把牛奶往他手里塞，手指碰到一起的瞬间，她的指尖会微微蜷起，然后转身快步走掉，不敢看他的表情。陆承宇大多时候只是接过牛奶，没有多余的话，偶尔会看着她的背影，眉头轻蹙，却从不会喊住她。学校的银杏叶落了五季，苏念的牛奶送了五季，日记本写满了三本，陆承宇的回应，始终停留在接下牛奶的那个动作。
沈知言会在苏念蹲在银杏树下捡落叶的时候走过来，递上一张纸巾，他的脚步很轻，不会惊扰到沉浸在自己情绪里的苏念。苏念接过纸巾，擦了擦眼角，然后把捡好的落叶夹进日记本，沈知言就站在一旁，看着她做这些，不说安慰的话，只是陪着。有一次苏念因为陆承宇把她准备的生日礼物转手送给了别人，坐在操场的看台上掉眼泪，沈知言买了一杯热的芋泥奶茶，放在她手边，自己则坐在旁边的台阶上，看着远处的篮球架，直到苏念的哭声渐渐停了。
林薇薇撞见苏念把礼物递给陆承宇的场景，彼时陆承宇正和同学说话，随手把苏念的礼物放在一旁，转头就忘了。林薇薇走过去，拿起那个包装精致的盒子，看了一眼苏念，苏念的脸瞬间白了，捏着衣角的手指用力到泛白。林薇薇没说什么，只是把盒子还给苏念，苏念接过盒子，低头跑开，林薇薇看着陆承宇的背影，撇了撇嘴，眼神里带着几分不满。后来林薇薇找到苏念，坐在学校的奶茶店，推给她一杯柠檬茶，开口说陆承宇的那些过往，说他高中时的那段感情，说他被背叛后的样子，苏念握着杯子的手，杯壁的凉意透过指尖传到心里，她的嘴唇动了动，却一句话也说不出来，只是看着杯里的柠檬片，慢慢沉下去。
陆承宇的家里出变故的时候，他整个人都变得沉默，课上总是走神，下课就一个人坐在座位上，看着窗外。苏念发现了他的不对劲，每天除了牛奶，还会带一份便当，放在他的桌洞里，便当里是她学着做的清淡的菜，怕他没胃口。有一次陆承宇在放学的路上被人拦住，苏念刚好路过，她想也没想就冲上去，挡在陆承宇身前，声音带着颤抖，却依旧挺着背，那些人看着她的样子，笑了几声就走了。陆承宇看着挡在自己身前的苏念，头发被风吹乱，脸颊通红，他抬手，想帮她理一理头发，手伸到半空，又收了回去，只是低声说了一句谢谢。那是苏念第一次听到他对自己说谢谢，她愣在原地，直到陆承宇的身影消失在路口，才反应过来，嘴角不自觉地扬了起来。
苏念把自己的考研资料放在一边，把所有的时间都用来陪着陆承宇，帮他整理家里的资料，跑各个部门处理琐事，被老师批评逃课，也只是低头听着，转头依旧做着那些事。沈知言看到她熬夜帮陆承宇整理资料的样子，只是叹了口气，默默给她泡了一杯咖啡，放在桌前，咖啡杯旁摆着一颗糖，是苏念爱吃的橘子味。陆承宇偶尔会和苏念说几句话，说说家里的烦心事，说说自己的无奈，苏念就安静地听着，时不时点头，手里帮他整理着散乱的纸张，心里觉得这样的时光难得。
陆承宇在一次整理书桌时，翻到了苏念落在他那里的日记本，他坐在椅子上，一页一页翻着，指尖划过那些带着泪痕的字迹，翻到最后，他合上书，靠在椅背上，抬手按了按眉心，眼神里满是复杂。从那天起，陆承宇开始刻意疏远苏念，不再接她递来的牛奶，不再和她说话，甚至看到她走来，会刻意绕开。苏念拿着牛奶站在原地，看着他走远的背影，手里的牛奶渐渐变凉，她捏着牛奶盒的手指，把纸盒捏得变了形。
林薇薇把所有的真相都告诉苏念的那天，下着小雨，两人站在小区的楼下，雨丝打在身上，带着凉意。林薇薇说陆承宇早就对她动了心，只是被过去的感情伤得太深，不敢直面自己的心意，说陆承宇看到日记本后纠结了很久，说他的冷漠不过是自我保护。苏念站在雨里，听着这些话，眼泪混着雨水流下来，她抬手抹了抹脸上的水，转身朝着陆承宇家的方向走去，脚步很稳，没有丝毫犹豫。
苏念敲开陆承宇家的门，陆承宇看到她浑身湿透的样子，眼神里闪过一丝慌乱，伸手想拉她进来，苏念却往后退了一步，躲开了他的手。她把那三本写满的日记本递了过去，放在他身侧的玄关柜上，她说这五年的日子，就到这里了，她说她不想再守着没有回应的日子了，她说她要过自己的生活。陆承宇伸手想去抓她的手腕，嘴里想说些什么，嘴唇动了动，却没发出声音，苏念已经转身，走进了雨里，背影在雨幕里慢慢走远，没有回头。陆承宇站在门口，手里攥着那本日记本，指节泛白，肩膀微微颤抖，眼泪从眼角滑落，滴在日记本的封面上，晕开了一小块痕迹。
从那之后，苏念把那些收起来的考研资料重新拿了出来，摆在书桌前，书桌的一角贴着便签，写着每天的学习计划。她每天早起背书，熬夜刷题，书桌前的台灯，每天都亮到很晚，桌上的咖啡杯换了一个又一个，手边永远放着提神的薄荷糖。沈知言依旧陪在她身边，会帮她整理错题本，会在她学不下去的时候，拉着她去楼下走一走，会在她熬夜的时候，默默坐在一旁看书，不打扰她，只是留一盏灯。苏念会在休息的时候，和沈知言说说话，说说自己的学习进度，说说未来的打算，眉眼间渐渐有了光彩，不再是从前那个总是低着头、眼神黯淡的样子。
陆承宇开始学着改变，他不再把自己关在房间里，开始主动处理家里的事情，开始学着和人交流，不再是从前那个清冷疏离的样子。他会在苏念去图书馆的路上，远远看着她的背影，看着她和同学说说笑笑，手里抱着厚厚的书，脚步轻快，他只是看着，从不上前打扰。他会把苏念曾经送他的那些东西，整理好放在一个箱子里，放在书桌的角落，偶尔会打开箱子，看一眼，然后轻轻合上。
苏念在一次行业交流会上，和陆承宇再次相遇，彼时苏念穿着得体的职业装，正在和别人交流，谈吐从容，眼神明亮。陆承宇站在一旁，看着她，手里端着一杯水，直到苏念注意到他，两人对视一眼，苏念只是轻轻点了点头，然后转身继续和别人交谈，没有多余的话语。陆承宇看着她的背影，轻轻叹了口气，端着水杯，走到了一旁。
沈知言在苏念考完研的那天，送了她一束向日葵，花束里夹着一张卡片，写着祝福的话。苏念接过花，笑着和他道谢，两人走在路边，聊着天，阳光洒在两人身上，影子拉得很长。沈知言从未和苏念说过关于喜欢的话，只是一直陪在她身边，看着她一点点变好，看着她找回自己的生活。
苏念最终考上了心仪的学校，收拾行李离开的那天，沈知言去送她，帮她拎着行李箱，送她到车站，叮嘱她在外照顾好自己。苏念笑着点头，和他挥手告别，转身走进车站，背影坚定。陆承宇就站在不远处的树旁，看着她走进车站，直到她的身影消失，才转身离开，手里攥着一张没送出去的明信片，上面什么都没写，只是被捏得皱了起来。
这本小说的故事里，苏念最后在自己的专业领域慢慢站稳了脚跟，有了自己的圈子，有了自己的生活，她会在周末去看展，去看书，去和朋友小聚，脸上总是带着笑意。陆承宇依旧在自己的城市生活，学着直面自己的内心，学着珍惜身边的人和事，只是他和苏念，再也没有交集。沈知言依旧和苏念保持着联系，偶尔会发消息问候，会在她遇到困难的时候，给予力所能及的帮助，两人始终是很好的朋友。林薇薇也放下了对陆承宇的心思，专注于自己的事业，偶尔会和苏念联系，两人聊起过往，只是轻轻一笑，没有多余的情绪。赋予青山在这本作品里，用一个个细碎的画面，铺展着整个故事，那些藏在细节里的情绪，那些角色的转身与成长，都在字里行间慢慢铺陈，让看故事的人，能清晰看到每个角色走过的路，看到他们在时光里的变化。
苏念把陆承宇的名字写在日记本的扉页，那本硬壳的笔记本，边角被磨得发毛，里面记着五年的日子，每一页都有陆承宇的痕迹。她会在清晨的校门口等，手里攥着温的牛奶，看到陆承宇的身影，就把牛奶往他手里塞，手指碰到一起的瞬间，她的指尖会微微蜷起，然后转身快步走掉，不敢看他的表情。陆承宇大多时候只是接过牛奶，没有多余的话，偶尔会看着她的背影，眉头轻蹙，却从不会喊住她。学校的银杏叶落了五季，苏念的牛奶送了五季，日记本写满了三本，陆承宇的回应，始终停留在接下牛奶的那个动作。
沈知言会在苏念蹲在银杏树下捡落叶的时候走过来，递上一张纸巾，他的脚步很轻，不会惊扰到沉浸在自己情绪里的苏念。苏念接过纸巾，擦了擦眼角，然后把捡好的落叶夹进日记本，沈知言就站在一旁，看着她做这些，不说安慰的话，只是陪着。有一次苏念因为陆承宇把她准备的生日礼物转手送给了别人，坐在操场的看台上掉眼泪，沈知言买了一杯热的芋泥奶茶，放在她手边，自己则坐在旁边的台阶上，看着远处的篮球架，直到苏念的哭声渐渐停了。
林薇薇撞见苏念把礼物递给陆承宇的场景，彼时陆承宇正和同学说话，随手把苏念的礼物放在一旁，转头就忘了。林薇薇走过去，拿起那个包装精致的盒子，看了一眼苏念，苏念的脸瞬间白了，捏着衣角的手指用力到泛白。林薇薇没说什么，只是把盒子还给苏念，苏念接过盒子，低头跑开，林薇薇看着陆承宇的背影，撇了撇嘴，眼神里带着几分不满。后来林薇薇找到苏念，坐在学校的奶茶店，推给她一杯柠檬茶，开口说陆承宇的那些过往，说他高中时的那段感情，说他被背叛后的样子，苏念握着杯子的手，杯壁的凉意透过指尖传到心里，她的嘴唇动了动，却一句话也说不出来，只是看着杯里的柠檬片，慢慢沉下去。
陆承宇的家里出变故的时候，他整个人都变得沉默，课上总是走神，下课就一个人坐在座位上，看着窗外。苏念发现了他的不对劲，每天除了牛奶，还会带一份便当，放在他的桌洞里，便当里是她学着做的清淡的菜，怕他没胃口。有一次陆承宇在放学的路上被人拦住，苏念刚好路过，她想也没想就冲上去，挡在陆承宇身前，声音带着颤抖，却依旧挺着背，那些人看着她的样子，笑了几声就走了。陆承宇看着挡在自己身前的苏念，头发被风吹乱，脸颊通红，他抬手，想帮她理一理头发，手伸到半空，又收了回去，只是低声说了一句谢谢。那是苏念第一次听到他对自己说谢谢，她愣在原地，直到陆承宇的身影消失在路口，才反应过来，嘴角不自觉地扬了起来。
苏念把自己的考研资料放在一边，把所有的时间都用来陪着陆承宇，帮他整理家里的资料，跑各个部门处理琐事，被老师批评逃课，也只是低头听着，转头依旧做着那些事。沈知言看到她熬夜帮陆承宇整理资料的样子，只是叹了口气，默默给她泡了一杯咖啡，放在桌前，咖啡杯旁摆着一颗糖，是苏念爱吃的橘子味。陆承宇偶尔会和苏念说几句话，说说家里的烦心事，说说自己的无奈，苏念就安静地听着，时不时点头，手里帮他整理着散乱的纸张，心里觉得这样的时光难得。
陆承宇在一次整理书桌时，翻到了苏念落在他那里的日记本，他坐在椅子上，一页一页翻着，指尖划过那些带着泪痕的字迹，翻到最后，他合上书，靠在椅背上，抬手按了按眉心，眼神里满是复杂。从那天起，陆承宇开始刻意疏远苏念，不再接她递来的牛奶，不再和她说话，甚至看到她走来，会刻意绕开。苏念拿着牛奶站在原地，看着他走远的背影，手里的牛奶渐渐变凉，她捏着牛奶盒的手指，把纸盒捏得变了形。
林薇薇把所有的真相都告诉苏念的那天，下着小雨，两人站在小区的楼下，雨丝打在身上，带着凉意。林薇薇说陆承宇早就对她动了心，只是被过去的感情伤得太深，不敢直面自己的心意，说陆承宇看到日记本后纠结了很久，说他的冷漠不过是自我保护。苏念站在雨里，听着这些话，眼泪混着雨水流下来，她抬手抹了抹脸上的水，转身朝着陆承宇家的方向走去，脚步很稳，没有丝毫犹豫。
苏念敲开陆承宇家的门，陆承宇看到她浑身湿透的样子，眼神里闪过一丝慌乱，伸手想拉她进来，苏念却往后退了一步，躲开了他的手。她把那三本写满的日记本递了过去，放在他身侧的玄关柜上，她说这五年的日子，就到这里了，她说她不想再守着没有回应的日子了，她说她要过自己的生活。陆承宇伸手想去抓她的手腕，嘴里想说些什么，嘴唇动了动，却没发出声音，苏念已经转身，走进了雨里，背影在雨幕里慢慢走远，没有回头。陆承宇站在门口，手里攥着那本日记本，指节泛白，肩膀微微颤抖，眼泪从眼角滑落，滴在日记本的封面上，晕开了一小块痕迹。
从那之后，苏念把那些收起来的考研资料重新拿了出来，摆在书桌前，书桌的一角贴着便签，写着每天的学习计划。她每天早起背书，熬夜刷题，书桌前的台灯，每天都亮到很晚，桌上的咖啡杯换了一个又一个，手边永远放着提神的薄荷糖。沈知言依旧陪在她身边，会帮她整理错题本，会在她学不下去的时候，拉着她去楼下走一走，会在她熬夜的时候，默默坐在一旁看书，不打扰她，只是留一盏灯。苏念会在休息的时候，和沈知言说说话，说说自己的学习进度，说说未来的打算，眉眼间渐渐有了光彩，不再是从前那个总是低着头、眼神黯淡的样子。
陆承宇开始学着改变，他不再把自己关在房间里，开始主动处理家里的事情，开始学着和人交流，不再是从前那个清冷疏离的样子。他会在苏念去图书馆的路上，远远看着她的背影，看着她和同学说说笑笑，手里抱着厚厚的书，脚步轻快，他只是看着，从不上前打扰。他会把苏念曾经送他的那些东西，整理好放在一个箱子里，放在书桌的角落，偶尔会打开箱子，看一眼，然后轻轻合上。
苏念在一次行业交流会上，和陆承宇再次相遇，彼时苏念穿着得体的职业装，正在和别人交流，谈吐从容，眼神明亮。陆承宇站在一旁，看着她，手里端着一杯水，直到苏念注意到他，两人对视一眼，苏念只是轻轻点了点头，然后转身继续和别人交谈，没有多余的话语。陆承宇看着她的背影，轻轻叹了口气，端着水杯，走到了一旁。
沈知言在苏念考完研的那天，送了她一束向日葵，花束里夹着一张卡片，写着祝福的话。苏念接过花，笑着和他道谢，两人走在路边，聊着天，阳光洒在两人身上，影子拉得很长。沈知言从未和苏念说过关于喜欢的话，只是一直陪在她身边，看着她一点点变好，看着她找回自己的生活。
苏念最终考上了心仪的学校，收拾行李离开的那天，沈知言去送她，帮她拎着行李箱，送她到车站，叮嘱她在外照顾好自己。苏念笑着点头，和他挥手告别，转身走进车站，背影坚定。陆承宇就站在不远处的树旁，看着她走进车站，直到她的身影消失，才转身离开，手里攥着一张没送出去的明信片，上面什么都没写，只是被捏得皱了起来。
这本小说的故事里，苏念最后在自己的专业领域慢慢站稳了脚跟，有了自己的圈子，有了自己的生活，她会在周末去看展，去看书，去和朋友小聚，脸上总是带着笑意。陆承宇依旧在自己的城市生活，学着直面自己的内心，学着珍惜身边的人和事，只是他和苏念，再也没有交集。沈知言依旧和苏念保持着联系，偶尔会发消息问候，会在她遇到困难的时候，给予力所能及的帮助，两人始终是很好的朋友。林薇薇也放下了对陆承宇的心思，专注于自己的事业，偶尔会和苏念联系，两人聊起过往，只是轻轻一笑，没有多余的情绪。赋予青山在这本作品里，用一个个细碎的画面，铺展着整个故事，那些藏在细节里的情绪，那些角色的转身与成长，都在字里行间慢慢铺陈，让看故事的人，能清晰看到每个角色走过的路，看到他们在时光里的变化。