柚湉《用解决火葬场问题》故事里的错过与悔恨
日期：2026-02-23 22:50
柚湉写的这本《用解决火葬场问题》的小说，翻开来就是满页的情绪，故事里的那些画面，就像就发生在眼前一样，一字一句都揉着人物的欢喜和难过，还有那怎么也绕不开的遗憾。
苏念为沈聿辞准备生日宴的那个晚上，屋里的灯调得暖乎乎的，桌上摆的全是他吃了好几年都吃不腻的菜，碗筷摆得整整齐齐，连餐巾的折法都是他喜欢的样子。她靠在玄关的柜子上等，从天黑等到夜深，门开的那一刻，她迎上去的笑容僵在脸上。沈聿辞扶着林薇薇走进来，林薇薇的手搭在他的胳膊上，头轻轻靠在他肩头，一副柔弱的样子。沈聿辞看都没看桌上的菜，更没看苏念，只是皱着眉，当着林薇薇的面，抬手就把苏念刚端起来的汤碗扫到地上。瓷碗碎在地上的声音很响，汤洒了一地，他的声音比那瓷碗的声音更冷，说她不懂事，说她别在这里添乱，耽误他照顾薇薇。苏念蹲下去捡那些碎瓷片，指尖被划开了一道小口，血珠渗出来，她也没吭声，只是低头收拾，那一刻，她眼里的光，就那样暗下去了，一点一点，没了光亮。
后来沈聿辞的公司出了大麻烦，职场上的风浪卷过来，压得他喘不过气。苏念看在眼里，急在心里，她不敢跟他说自己能帮上忙，只是默默熬了好几个通宵，把那些杂乱的资料一点点整理清楚，又翻遍了手机通讯录，托了所有能托的关系，甚至拉下脸，跟老家的亲戚开口借钱，一点点凑钱，帮他填补那些漏洞。她做这些的时候，从来没想过要他知道，只是觉得，能帮他撑过去就好。可这些付出，沈聿辞从头到尾都没看见，他转头就对着林薇薇柔声细语，说多亏了她的帮忙，才让自己度过了难关，还亲手给林薇薇递上了温水，那样的温柔，是苏念从来没得到过的。面对苏念，他只有冷冰冰的嘲讽，说她没什么本事，别在这里给自己添乱，别帮倒忙就谢天谢地了。苏念站在他身后，看着他对林薇薇的温柔模样，把到了嘴边的话又咽了回去，只是默默把那些转账记录、托关系的凭证，一张张收起来，放进了抽屉的最深处。
林薇薇从来都不是表面看上去的那样柔弱无害，她捏准了沈聿辞的心思，知道他信自己，知道他对苏念本就有偏见。她偷偷伪造了苏念挑拨离间的聊天记录，把那些截图发在沈聿辞能看到的地方，又在一次朋友聚会上，故意走到苏念身边，然后假装被苏念推了一把，摔在地上，捂着肚子喊疼，眼角的泪掉下来，看着格外可怜。沈聿辞冲过来，一把推开苏念，那力道大得让苏念撞在身后的墙上，后背传来一阵钝痛。他护在林薇薇身前，回头看苏念的眼神里，全是厌恶和失望，他说，苏念，我没想到你是这样恶毒的人，薇薇那么柔弱，你怎么忍心对她下手。这一次，苏念没解释，也没哭，只是平静地看着他，看着这个自己掏心掏肺对待了那么久的人，那一刻，她心里的那点念想，就那样碎了，碎得彻底，拼不回来了。苏念的闺蜜陈瑶一直在旁边看着，拉着苏念的手，让她别再执迷不悟，让她别再对沈聿辞抱有希望，可苏念总觉得，再等等，再等等，他总会看见自己的好的。她把这些年的付出，都一笔一笔记在日记里，把那些帮他的凭证，都小心翼翼收着，想着总有一天，他会明白的。
苏念走的那天，天气很好，阳光透过窗户照进来，落在地上，亮堂堂的。她收拾了自己的东西，一个小小的行李箱，就装下了她在这个家里所有的痕迹。她把离婚协议放在客厅的茶几上，字签得工工整整，没有哭闹，没有纠缠，甚至没有回头看一眼这个她待了好几年的地方，关上门，就那样走了。沈聿辞看到离婚协议的时候，只是嗤笑了一声，觉得她只是闹脾气，觉得她离不开自己，觉得她过不了几天，就会自己回来，跟以前一样，低头认错，然后留在他身边。直到他想给苏念打电话，发现自己被拉黑了，想找她的人，才发现她早就搬离了原来的住处，去了一个他找不到的地方。那一刻，他的心里，才第一次有了一丝慌乱，只是那点慌乱，很快就被他的骄傲压下去了，他依旧觉得，苏念只是在闹，迟早会回来。
变故发生在沈聿辞生病住院的时候，高烧不退，躺在床上连抬手喝水的力气都没有。以前他生病，苏念总会寸步不离地守在床边，24小时都不离开，给他熬清淡的小米粥，熬他喜欢的汤，给他擦身降温，把医生说的医嘱，一条一条记在小本子上，时时刻刻提醒他按时吃药。可这一次，病房里冷冷清清的，只有仪器的滴答声，格外刺耳。林薇薇只来看过他一次，坐了不到十分钟，就说自己身体不舒服，要先回去休息，连他嘱咐的要带的药，都忘在了家里。深夜里，病房里静悄悄的，沈聿辞躺在病床上，闭着眼睛，脑子里全是苏念的样子，全是她以前照顾自己的模样，还有她一次次被自己伤害时，那落寞的、难过的眼神。那一刻，悔恨像潮水一样，从四面八方涌过来，将他淹没，他捂着脸，躺在床上，第一次觉得，自己好像做错了，错得离谱。
他开始不自觉地留意身边的事，偶然间，他拿起林薇薇落在他车上的手机，手机没锁屏，他随手点开，就看到了那些她伪造的聊天记录，看到了她和别人的聊天内容，字字句句，都是算计苏念的心思，都是想着怎么陷害苏念，怎么让沈聿辞更讨厌苏念。他又立刻找了自己的助理，把当年公司危机的事，仔仔细细问了一遍，助理支支吾吾，犹豫了很久，终于说出了实话，说当年帮他化解危机，甚至不惜替他顶下过错，扛下所有压力的，从来都是苏念，林薇薇不仅没有帮忙，还暗中找了人，想让事情变得更糟，想让他彻底陷入困境。就在这个时候，陈瑶找到了他，把苏念的日记狠狠摔在他面前，日记掉在地上，本子散开来，里面的字迹，娟秀又工整。他蹲下去，一页一页翻着，日记里的字字句句，都是苏念的隐忍和付出，里面写着她为了救他，差点流产，却因为怕他嫌麻烦，怕他觉得自己是负担，从头到尾都没敢告诉他。沈聿辞翻着日记，手指都在抖，抖得厉害，直到翻到最后一页，他彻底崩溃了，蹲在地上，捂着脸，一句话都说不出来，只有压抑的哭声。他终于看清了林薇薇的真面目，也终于明白，自己到底错过了什么，到底失去了什么。
他当着所有朋友的面，揭穿了林薇薇的伪装，把那些证据摆在所有人面前，和她彻底决裂，一点情面都没留。林薇薇没了沈聿辞的庇护，她的家族势力也跟着崩塌，以前围绕在她身边的人，都散了，最后落得一无所有的下场，走到哪里，都有人指指点点。可这些，都换不回苏念了，怎么都换不回了。
沈聿辞开始找苏念，放下了自己豪门总裁的身份，放下了所有的骄傲和身段，动用了自己所有的资源，四处打听她的消息。他蹲在她新公司的楼下，淋着大雨，雨水打在他身上，冰冷刺骨，他就那样站在雨里，看着她下班的身影，想上前，却又不敢。他守在她住的小区门口，从天亮等到天黑，只为了能看她一眼，哪怕只是远远的一眼。他甚至去了她打工的地方，放下自己的身份，去那里做学徒，只是想能多靠近她一点，能多和她说一句话。可苏念看到他，只有冷漠，一次次躲开他，一次次拒绝他，清清楚楚地告诉他，沈聿辞，我们之间，早就结束了，再也不可能了。
他后来听说，苏念的家人生意失败，还生了重病，急需用钱，急需有人帮忙。他立刻出手，动用自己所有的资源，帮着解决了所有的麻烦，安排了最好的医院，最好的医生，给了足够的钱，让他们能安心治病。他做这些，从来没想过要她的回报，甚至不敢让她知道是自己做的，只是怕她知道后，连这点默默付出的机会，都不给自己。他还主动放弃了自己一部分的事业继承权，把一部分财产都捐赠了出去，他想惩罚自己，想弥补自己当年的过错，想让自己心里能好过一点。他被苏念的家人拒绝，被他们赶出门，被她当众无视，被身边的人嘲笑，说他堂堂一个豪门总裁，活得如此卑微，如此狼狈，可他从来都没放弃，只是越来越沉默，越来越卑微。
苏念的事业慢慢起步，一点点变好，她举办了属于自己的作品展，那天的她，穿着得体的衣服，站在台上，从容又自信，眼里闪着光，光芒万丈。沈聿辞就站在角落，穿着最朴素的衣服，和周围的人格格不入，他看着台上的她，红着眼眶，久久说不出一句话。等散场后，他拦住她，声音沙哑得厉害，跟她道歉，一遍一遍说着自己的悔恨，说自己知道错了，说只要她能原谅自己，他什么都愿意做，哪怕是付出自己的一切，都心甘情愿。苏念只是平静地看着他，脸上带着淡淡的笑，那笑容里，没有恨，也没有爱，只是一种释然。她说，我现在过得很好，不需要你的道歉，也不需要你的补偿，希望你以后，不要再来打扰我的生活。
这本小说的故事，到最后也没有什么圆满的结局，沈聿辞到最后，也没有得到苏念的原谅。他依旧守在她的身边，默默关注着她的一切，知道她吃了什么，知道她去了哪里，知道她过得好不好，却再也不敢上前打扰，只是远远地看着，余生，都活在无尽的悔恨里。而苏念，彻底走出了过去的阴影，不再被那些难过的事牵绊，专注于自己的事业和生活，活得越来越优秀，越来越耀眼，身边有了新的生活，新的圈子，再也没有回头。柚湉把这个故事写得很细，那些细节，那些情绪，都刻画得入木三分，让看的人，仿佛能亲眼看到那些画面，能感受到那些人物的欢喜和难过，还有那藏在故事里的，说不尽的遗憾。
苏念为沈聿辞准备生日宴的那个晚上，屋里的灯调得暖乎乎的，桌上摆的全是他吃了好几年都吃不腻的菜，碗筷摆得整整齐齐，连餐巾的折法都是他喜欢的样子。她靠在玄关的柜子上等，从天黑等到夜深，门开的那一刻，她迎上去的笑容僵在脸上。沈聿辞扶着林薇薇走进来，林薇薇的手搭在他的胳膊上，头轻轻靠在他肩头，一副柔弱的样子。沈聿辞看都没看桌上的菜，更没看苏念，只是皱着眉，当着林薇薇的面，抬手就把苏念刚端起来的汤碗扫到地上。瓷碗碎在地上的声音很响，汤洒了一地，他的声音比那瓷碗的声音更冷，说她不懂事，说她别在这里添乱，耽误他照顾薇薇。苏念蹲下去捡那些碎瓷片，指尖被划开了一道小口，血珠渗出来，她也没吭声，只是低头收拾，那一刻，她眼里的光，就那样暗下去了，一点一点，没了光亮。
后来沈聿辞的公司出了大麻烦，职场上的风浪卷过来，压得他喘不过气。苏念看在眼里，急在心里，她不敢跟他说自己能帮上忙，只是默默熬了好几个通宵，把那些杂乱的资料一点点整理清楚，又翻遍了手机通讯录，托了所有能托的关系，甚至拉下脸，跟老家的亲戚开口借钱，一点点凑钱，帮他填补那些漏洞。她做这些的时候，从来没想过要他知道，只是觉得，能帮他撑过去就好。可这些付出，沈聿辞从头到尾都没看见，他转头就对着林薇薇柔声细语，说多亏了她的帮忙，才让自己度过了难关，还亲手给林薇薇递上了温水，那样的温柔，是苏念从来没得到过的。面对苏念，他只有冷冰冰的嘲讽，说她没什么本事，别在这里给自己添乱，别帮倒忙就谢天谢地了。苏念站在他身后，看着他对林薇薇的温柔模样，把到了嘴边的话又咽了回去，只是默默把那些转账记录、托关系的凭证，一张张收起来，放进了抽屉的最深处。
林薇薇从来都不是表面看上去的那样柔弱无害，她捏准了沈聿辞的心思，知道他信自己，知道他对苏念本就有偏见。她偷偷伪造了苏念挑拨离间的聊天记录，把那些截图发在沈聿辞能看到的地方，又在一次朋友聚会上，故意走到苏念身边，然后假装被苏念推了一把，摔在地上，捂着肚子喊疼，眼角的泪掉下来，看着格外可怜。沈聿辞冲过来，一把推开苏念，那力道大得让苏念撞在身后的墙上，后背传来一阵钝痛。他护在林薇薇身前，回头看苏念的眼神里，全是厌恶和失望，他说，苏念，我没想到你是这样恶毒的人，薇薇那么柔弱，你怎么忍心对她下手。这一次，苏念没解释，也没哭，只是平静地看着他，看着这个自己掏心掏肺对待了那么久的人，那一刻，她心里的那点念想，就那样碎了，碎得彻底，拼不回来了。苏念的闺蜜陈瑶一直在旁边看着，拉着苏念的手，让她别再执迷不悟，让她别再对沈聿辞抱有希望，可苏念总觉得，再等等，再等等，他总会看见自己的好的。她把这些年的付出，都一笔一笔记在日记里，把那些帮他的凭证，都小心翼翼收着，想着总有一天，他会明白的。
苏念走的那天，天气很好，阳光透过窗户照进来，落在地上，亮堂堂的。她收拾了自己的东西，一个小小的行李箱，就装下了她在这个家里所有的痕迹。她把离婚协议放在客厅的茶几上，字签得工工整整，没有哭闹，没有纠缠，甚至没有回头看一眼这个她待了好几年的地方，关上门，就那样走了。沈聿辞看到离婚协议的时候，只是嗤笑了一声，觉得她只是闹脾气，觉得她离不开自己，觉得她过不了几天，就会自己回来，跟以前一样，低头认错，然后留在他身边。直到他想给苏念打电话，发现自己被拉黑了，想找她的人，才发现她早就搬离了原来的住处，去了一个他找不到的地方。那一刻，他的心里，才第一次有了一丝慌乱，只是那点慌乱，很快就被他的骄傲压下去了，他依旧觉得，苏念只是在闹，迟早会回来。
变故发生在沈聿辞生病住院的时候，高烧不退，躺在床上连抬手喝水的力气都没有。以前他生病，苏念总会寸步不离地守在床边，24小时都不离开，给他熬清淡的小米粥，熬他喜欢的汤，给他擦身降温，把医生说的医嘱，一条一条记在小本子上，时时刻刻提醒他按时吃药。可这一次，病房里冷冷清清的，只有仪器的滴答声，格外刺耳。林薇薇只来看过他一次，坐了不到十分钟，就说自己身体不舒服，要先回去休息，连他嘱咐的要带的药，都忘在了家里。深夜里，病房里静悄悄的，沈聿辞躺在病床上，闭着眼睛，脑子里全是苏念的样子，全是她以前照顾自己的模样，还有她一次次被自己伤害时，那落寞的、难过的眼神。那一刻，悔恨像潮水一样，从四面八方涌过来，将他淹没，他捂着脸，躺在床上，第一次觉得，自己好像做错了，错得离谱。
他开始不自觉地留意身边的事，偶然间，他拿起林薇薇落在他车上的手机，手机没锁屏，他随手点开，就看到了那些她伪造的聊天记录，看到了她和别人的聊天内容，字字句句，都是算计苏念的心思，都是想着怎么陷害苏念，怎么让沈聿辞更讨厌苏念。他又立刻找了自己的助理，把当年公司危机的事，仔仔细细问了一遍，助理支支吾吾，犹豫了很久，终于说出了实话，说当年帮他化解危机，甚至不惜替他顶下过错，扛下所有压力的，从来都是苏念，林薇薇不仅没有帮忙，还暗中找了人，想让事情变得更糟，想让他彻底陷入困境。就在这个时候，陈瑶找到了他，把苏念的日记狠狠摔在他面前，日记掉在地上，本子散开来，里面的字迹，娟秀又工整。他蹲下去，一页一页翻着，日记里的字字句句，都是苏念的隐忍和付出，里面写着她为了救他，差点流产，却因为怕他嫌麻烦，怕他觉得自己是负担，从头到尾都没敢告诉他。沈聿辞翻着日记，手指都在抖，抖得厉害，直到翻到最后一页，他彻底崩溃了，蹲在地上，捂着脸，一句话都说不出来，只有压抑的哭声。他终于看清了林薇薇的真面目，也终于明白，自己到底错过了什么，到底失去了什么。
他当着所有朋友的面，揭穿了林薇薇的伪装，把那些证据摆在所有人面前，和她彻底决裂，一点情面都没留。林薇薇没了沈聿辞的庇护，她的家族势力也跟着崩塌，以前围绕在她身边的人，都散了，最后落得一无所有的下场，走到哪里，都有人指指点点。可这些，都换不回苏念了，怎么都换不回了。
沈聿辞开始找苏念，放下了自己豪门总裁的身份，放下了所有的骄傲和身段，动用了自己所有的资源，四处打听她的消息。他蹲在她新公司的楼下，淋着大雨，雨水打在他身上，冰冷刺骨，他就那样站在雨里，看着她下班的身影，想上前，却又不敢。他守在她住的小区门口，从天亮等到天黑，只为了能看她一眼，哪怕只是远远的一眼。他甚至去了她打工的地方，放下自己的身份，去那里做学徒，只是想能多靠近她一点，能多和她说一句话。可苏念看到他，只有冷漠，一次次躲开他，一次次拒绝他，清清楚楚地告诉他，沈聿辞，我们之间，早就结束了，再也不可能了。
他后来听说，苏念的家人生意失败，还生了重病，急需用钱，急需有人帮忙。他立刻出手，动用自己所有的资源，帮着解决了所有的麻烦，安排了最好的医院，最好的医生，给了足够的钱，让他们能安心治病。他做这些，从来没想过要她的回报，甚至不敢让她知道是自己做的，只是怕她知道后，连这点默默付出的机会，都不给自己。他还主动放弃了自己一部分的事业继承权，把一部分财产都捐赠了出去，他想惩罚自己，想弥补自己当年的过错，想让自己心里能好过一点。他被苏念的家人拒绝，被他们赶出门，被她当众无视，被身边的人嘲笑，说他堂堂一个豪门总裁，活得如此卑微，如此狼狈，可他从来都没放弃，只是越来越沉默，越来越卑微。
苏念的事业慢慢起步，一点点变好，她举办了属于自己的作品展，那天的她，穿着得体的衣服，站在台上，从容又自信，眼里闪着光，光芒万丈。沈聿辞就站在角落，穿着最朴素的衣服，和周围的人格格不入，他看着台上的她，红着眼眶，久久说不出一句话。等散场后，他拦住她，声音沙哑得厉害，跟她道歉，一遍一遍说着自己的悔恨，说自己知道错了，说只要她能原谅自己，他什么都愿意做，哪怕是付出自己的一切，都心甘情愿。苏念只是平静地看着他，脸上带着淡淡的笑，那笑容里，没有恨，也没有爱，只是一种释然。她说，我现在过得很好，不需要你的道歉，也不需要你的补偿，希望你以后，不要再来打扰我的生活。
这本小说的故事，到最后也没有什么圆满的结局，沈聿辞到最后，也没有得到苏念的原谅。他依旧守在她的身边，默默关注着她的一切，知道她吃了什么，知道她去了哪里，知道她过得好不好，却再也不敢上前打扰，只是远远地看着，余生，都活在无尽的悔恨里。而苏念，彻底走出了过去的阴影，不再被那些难过的事牵绊，专注于自己的事业和生活，活得越来越优秀，越来越耀眼，身边有了新的生活，新的圈子，再也没有回头。柚湉把这个故事写得很细，那些细节，那些情绪，都刻画得入木三分，让看的人，仿佛能亲眼看到那些画面，能感受到那些人物的欢喜和难过，还有那藏在故事里的，说不尽的遗憾。