《男朋友总说不爱我》原来不爱，真的会连关心都觉得多余
日期：2026-02-02 19:10
顾砚安从来不会好好跟夏念秋说话，就像她那次去山里写生，遇上洪水被困在村民家，浑身湿透发冷，第一个想到的还是给他打电话，那时候我才知道，《男朋友总说不爱我》里的主角，从来都是带着自己的性子在纠缠。夏念秋家境普通，靠着自己画画攒钱写生，顾砚安却是从小养尊处优的性子，连说话都带着理所当然的冷漠，他们俩凑在一起，好像从一开始就带着说不清道不明的拉扯，明明是恋人，却比陌生人还要客气几分，不对，客气都算不上，更多的是他的敷衍和她的隐忍。
那天雨下得特别大，砸在破旧的屋顶上咚咚作响，风从门缝里钻进来，带着山间的寒气，夏念秋裹着村民给的旧棉袄，手指冻得僵硬，还是一遍遍地按着那个熟悉的号码。第一次打过去，响了十几声才被接起，听筒里传来顾砚安不耐烦的声音，还有键盘敲击的脆响，他说“夏念秋，我在上班，你能不能别无理取闹？”，夏念秋张了张嘴，想说自己被困了，想说自己很害怕，可还没等她发出声音，电话就被干脆利落地挂断了，听筒里只剩下冰冷的忙音。
她没敢再立刻打过去，只是蹲在墙角，看着窗外越来越大的雨，看着远处被洪水淹没的田埂，心里慌得厉害。村民在一旁念叨，说这雨再不停，村子里的水还要涨，救援队不知道什么时候才能来，她听着这些话，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心，还是忍不住又拨了第二次电话。这次电话响得时间不长，顾砚安的声音比上次更冷，甚至带着一丝怒意：“我都说了在上班，你到底有完没完？”
夏念秋的声音带着抑制不住的颤抖，还有一丝不易察觉的哽咽，她尽量放轻语气，一字一句地说：“我在山里，遇到洪水了，村子被淹了，我被困住了，我不知道救援队什么时候来，我有点怕。”她以为，就算他再不耐烦，听到这样的话，至少会有一丝担心，至少会问一句她有没有事，有没有地方躲，有没有东西吃。可她等了很久，听筒里只有顾砚安依旧不停的键盘声，还有他淡淡的一句“哦”。
就只有一个哦，没有多余的字，没有一丝波澜，好像她不是在说自己被困在洪水灾区，不是在说自己很害怕，只是在说“今天天气不好”这样无关紧要的话。那一刻，夏念秋突然就说不出话来了，所有的恐惧和委屈都堵在喉咙里，不上不下，憋得她胸口发闷，眼眶发烫，却不敢掉一滴眼泪。她知道顾砚安忙，知道他要陪客户、要赶业绩，知道他从来都不擅长表达关心，可她没想到，自己身陷险境，在他眼里，也只是一件不值得他停下手中工作、不值得他多问一句的小事。
就在她愣神的间隙，听筒里传来了另一个女人的声音，是宋媛媛，语气娇柔，带着一丝讨好：“砚安哥，这份文件你能帮我提前看一下吗？我怕交上去被老板骂。”然后就是顾砚安的声音，语气比对着她时柔和了不止一点，他说“没问题，放这儿吧，我一会儿看”，那声音里的耐心，是夏念秋从来都没有享受过的。
夏念秋默默地挂断了电话，没有哭闹，也没有再打第三次，只是慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里。旧棉袄上有淡淡的霉味，还有山间泥土的气息，一点都不暖和，就像顾砚安对她的态度，从来都没有给过她一丝暖意。她想起以前，每次她闹小脾气，每次她问他“你是不是不爱我”，他都会皱着眉头，语气不耐烦地说“是，我不爱你，你能不能别再问这种无聊的问题”，每次听到这句话，她都会难过很久，却还是忍不住自我安慰，说他只是嘴硬，说他心里是有她的。
可那天，她才真正明白，有些话，说多了，就不是嘴硬了，是真心的。他不是嘴硬，是真的不爱她，是真的不在乎她，所以才会在她被困洪水、满心恐惧的时候，只回一个冰冷的“哦”；所以才会对别的女人温柔耐心，对她却只有敷衍和不耐烦；所以才会把她的所有付出、所有委屈，都当成是无理取闹。小说也是这样，从来都不会刻意美化谁的感情，也不会勉强谁去爱谁，只是老老实实地把那些不被珍惜的瞬间，一点点铺展开来。
后来救援队来了，夏念秋跟着救援队下了山，脚不小心扭伤了，肿得很高，她一个人去了医院，拍片子、拿药，全程都是自己一个人，没有给顾砚安打一个电话，也没有告诉他自己已经安全了。她在医院走廊的椅子上坐了很久，看着来往的人，有的有人陪着看病，有的有人打电话报平安，只有她，孤零零的，就像这么多年，她在这段感情里一样，孤零零的，一直都是她一个人在坚持，一个人在自我安慰。
顾砚安直到晚上才给她回了一个电话，语气依旧是那种理所当然的冷漠，问她“白天老打电话干什么，耽误我工作”，夏念秋看着手机屏幕，沉默了很久，才淡淡地说“没什么，就是不小心打错了”。她没有说自己被困洪水，没有说自己扭伤了脚，没有说自己一个人在医院，那些话，她以前总想对着他说，总想让他知道自己的委屈和脆弱，可那天之后，她突然就不想说了，也觉得没必要说了。
下末方把这段感情写得很细，细到每一句对话、每一个动作，都能让人感受到那种不被珍惜的委屈。《男朋友总说不爱我》不是那种轰轰烈烈的故事，没有狗血的误会，也没有惊天动地的转折，只有最真实的拉扯和不被爱。夏念秋没有再像以前那样，一遍遍地问他爱不爱自己，也没有再刻意讨好他、迁就他，她开始好好养伤，好好画画，开始把注意力放在自己身上，不再围着顾砚安转。
结局没有什么轰轰烈烈的告别，也没有谁去挽回谁，夏念秋伤好之后，就收拾了自己的东西，搬离了那个曾经以为是“家”、却从来没有给过她温暖的地方，她没有跟顾砚安说再见，也没有删了他的联系方式，只是默默地退出了他的生活，就像她从来没有出现过一样。顾砚安后来好像找过她几次，打电话她没接，发消息她没回，久而久之，他就再也没有找过她了，两个人就这么悄无声息地分开了，没有争吵，没有哭闹，平静得就像从来没有在一起过一样。
这段关系彻底结束的时候，《男朋友总说不爱我》也完结了，没有什么圆满的结局，也没有什么逆袭的情节，只是两个人，各自回到了自己的生活里，从此再无交集。夏念秋后来依旧坚持画画，慢慢有了自己的小名气，身边也有了真心对她好的人，而顾砚安，依旧是那个养尊处优、冷漠敷衍的人，只是再也没有一个人，会像夏念秋那样，一遍遍地问他爱不爱自己，会像夏念秋那样，满心满眼都是他，会像夏念秋那样，在他身上，浪费了那么多的青春和真心。
有时候会忍不住想，夏念秋那时候到底是喜欢他什么呢？喜欢他的冷漠？喜欢他的敷衍？还是喜欢那种不被爱、却又忍不住坚持的感觉？好像都不是，又好像都是，就像现实里，很多人都会在一段不被珍惜的感情里，迟迟不肯放手，不是傻，是不甘心，是舍不得自己曾经付出的那些真心和青春。可到最后才会明白，不被爱的感情，再坚持，也没有意义，放手，才是对自己最好的成全。
他依旧是那个总说不爱的人，只是再也没有一个人，会满心期待地等着他的一句“我爱你”，再也没有一个人，会在他敷衍冷漠的时候，还傻傻地自我安慰。
那天雨下得特别大，砸在破旧的屋顶上咚咚作响，风从门缝里钻进来，带着山间的寒气，夏念秋裹着村民给的旧棉袄，手指冻得僵硬，还是一遍遍地按着那个熟悉的号码。第一次打过去，响了十几声才被接起，听筒里传来顾砚安不耐烦的声音，还有键盘敲击的脆响，他说“夏念秋，我在上班，你能不能别无理取闹？”，夏念秋张了张嘴，想说自己被困了，想说自己很害怕，可还没等她发出声音，电话就被干脆利落地挂断了，听筒里只剩下冰冷的忙音。
她没敢再立刻打过去，只是蹲在墙角，看着窗外越来越大的雨，看着远处被洪水淹没的田埂，心里慌得厉害。村民在一旁念叨，说这雨再不停，村子里的水还要涨，救援队不知道什么时候才能来，她听着这些话，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心，还是忍不住又拨了第二次电话。这次电话响得时间不长，顾砚安的声音比上次更冷，甚至带着一丝怒意：“我都说了在上班，你到底有完没完？”
夏念秋的声音带着抑制不住的颤抖，还有一丝不易察觉的哽咽，她尽量放轻语气，一字一句地说：“我在山里，遇到洪水了，村子被淹了，我被困住了，我不知道救援队什么时候来，我有点怕。”她以为，就算他再不耐烦，听到这样的话，至少会有一丝担心，至少会问一句她有没有事，有没有地方躲，有没有东西吃。可她等了很久，听筒里只有顾砚安依旧不停的键盘声，还有他淡淡的一句“哦”。
就只有一个哦，没有多余的字，没有一丝波澜，好像她不是在说自己被困在洪水灾区，不是在说自己很害怕，只是在说“今天天气不好”这样无关紧要的话。那一刻，夏念秋突然就说不出话来了，所有的恐惧和委屈都堵在喉咙里，不上不下，憋得她胸口发闷，眼眶发烫，却不敢掉一滴眼泪。她知道顾砚安忙，知道他要陪客户、要赶业绩，知道他从来都不擅长表达关心，可她没想到，自己身陷险境，在他眼里，也只是一件不值得他停下手中工作、不值得他多问一句的小事。
就在她愣神的间隙，听筒里传来了另一个女人的声音，是宋媛媛，语气娇柔，带着一丝讨好：“砚安哥，这份文件你能帮我提前看一下吗？我怕交上去被老板骂。”然后就是顾砚安的声音，语气比对着她时柔和了不止一点，他说“没问题，放这儿吧，我一会儿看”，那声音里的耐心，是夏念秋从来都没有享受过的。
夏念秋默默地挂断了电话，没有哭闹，也没有再打第三次，只是慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里。旧棉袄上有淡淡的霉味，还有山间泥土的气息，一点都不暖和，就像顾砚安对她的态度，从来都没有给过她一丝暖意。她想起以前，每次她闹小脾气，每次她问他“你是不是不爱我”，他都会皱着眉头，语气不耐烦地说“是，我不爱你，你能不能别再问这种无聊的问题”，每次听到这句话，她都会难过很久，却还是忍不住自我安慰，说他只是嘴硬，说他心里是有她的。
可那天，她才真正明白，有些话，说多了，就不是嘴硬了，是真心的。他不是嘴硬，是真的不爱她，是真的不在乎她，所以才会在她被困洪水、满心恐惧的时候，只回一个冰冷的“哦”；所以才会对别的女人温柔耐心，对她却只有敷衍和不耐烦；所以才会把她的所有付出、所有委屈，都当成是无理取闹。小说也是这样，从来都不会刻意美化谁的感情，也不会勉强谁去爱谁，只是老老实实地把那些不被珍惜的瞬间，一点点铺展开来。
后来救援队来了，夏念秋跟着救援队下了山，脚不小心扭伤了，肿得很高，她一个人去了医院，拍片子、拿药，全程都是自己一个人，没有给顾砚安打一个电话，也没有告诉他自己已经安全了。她在医院走廊的椅子上坐了很久，看着来往的人，有的有人陪着看病，有的有人打电话报平安，只有她，孤零零的，就像这么多年，她在这段感情里一样，孤零零的，一直都是她一个人在坚持，一个人在自我安慰。
顾砚安直到晚上才给她回了一个电话，语气依旧是那种理所当然的冷漠，问她“白天老打电话干什么，耽误我工作”，夏念秋看着手机屏幕，沉默了很久，才淡淡地说“没什么，就是不小心打错了”。她没有说自己被困洪水，没有说自己扭伤了脚，没有说自己一个人在医院，那些话，她以前总想对着他说，总想让他知道自己的委屈和脆弱，可那天之后，她突然就不想说了，也觉得没必要说了。
下末方把这段感情写得很细，细到每一句对话、每一个动作，都能让人感受到那种不被珍惜的委屈。《男朋友总说不爱我》不是那种轰轰烈烈的故事，没有狗血的误会，也没有惊天动地的转折，只有最真实的拉扯和不被爱。夏念秋没有再像以前那样，一遍遍地问他爱不爱自己，也没有再刻意讨好他、迁就他，她开始好好养伤，好好画画，开始把注意力放在自己身上，不再围着顾砚安转。
结局没有什么轰轰烈烈的告别，也没有谁去挽回谁，夏念秋伤好之后，就收拾了自己的东西，搬离了那个曾经以为是“家”、却从来没有给过她温暖的地方，她没有跟顾砚安说再见，也没有删了他的联系方式，只是默默地退出了他的生活，就像她从来没有出现过一样。顾砚安后来好像找过她几次，打电话她没接，发消息她没回，久而久之，他就再也没有找过她了，两个人就这么悄无声息地分开了，没有争吵，没有哭闹，平静得就像从来没有在一起过一样。
这段关系彻底结束的时候，《男朋友总说不爱我》也完结了，没有什么圆满的结局，也没有什么逆袭的情节，只是两个人，各自回到了自己的生活里，从此再无交集。夏念秋后来依旧坚持画画，慢慢有了自己的小名气，身边也有了真心对她好的人，而顾砚安，依旧是那个养尊处优、冷漠敷衍的人，只是再也没有一个人，会像夏念秋那样，一遍遍地问他爱不爱自己，会像夏念秋那样，满心满眼都是他，会像夏念秋那样，在他身上，浪费了那么多的青春和真心。
有时候会忍不住想，夏念秋那时候到底是喜欢他什么呢？喜欢他的冷漠？喜欢他的敷衍？还是喜欢那种不被爱、却又忍不住坚持的感觉？好像都不是，又好像都是，就像现实里，很多人都会在一段不被珍惜的感情里，迟迟不肯放手，不是傻，是不甘心，是舍不得自己曾经付出的那些真心和青春。可到最后才会明白，不被爱的感情，再坚持，也没有意义，放手，才是对自己最好的成全。
他依旧是那个总说不爱的人，只是再也没有一个人，会满心期待地等着他的一句“我爱你”，再也没有一个人，会在他敷衍冷漠的时候，还傻傻地自我安慰。