谢汶姜知野的遗憾与圆满 柳不断小说剧透完整版
日期：2026-02-12 16:59
柳不断写的《有人火葬场了，是谁我不说》，我是断断续续翻完的，没有一口气看完，反倒每看一段，都要停下来缓一缓。不是剧情多跌宕，是书里那些藏在细节里的情绪，太戳人了，就像身边真的有人经历过那样，细碎又真实，让人没法一下子消化。
这本小说的故事，主角就两个，谢汶和姜知野。谢汶是拉小提琴的，水平很高，经常开个人演奏会，每次上场，聚光灯一打，整个人就像发光一样，清冷又专注。姜知野不一样，他是那种含着金汤匙出生的豪门子弟，平时看着吊儿郎当，好像什么都不在乎，说话又毒又冲，没人敢轻易招惹他。
俩人的第一次见面，说不上愉快，甚至可以说是针锋相对到了极点。那是谢汶的一场演奏会，场馆里安安静静的，所有人都在认真听着，谢汶的手指在琴弦上滑动，琴声飘得满屋子都是。就在这时候，姜知野推门进来了，他没放轻脚步，皮鞋踩在地板上，发出咚咚的声响，在安静的场馆里格外刺耳。
他也不管别人投来的异样目光，找了个最前排的位置，大剌剌地坐了下来，身子往椅背上一靠，双手抱在胸前，那姿态，怎么看都像是来捣乱的。谢汶的手指顿了一下，琴声也跟着断了半秒，然后又继续，只是语气里，好像多了一丝不易察觉的紧绷。
我记得书里写，姜知野全程都没怎么认真听，要么东张西望，要么用手指敲桌子，到了谢汶拉得最投入、最动情的那段，他居然当着所有人的面，抬手掏了掏耳朵，还跟旁边的人小声嘀咕，说这拉的什么东西，还不如街头卖艺的拉得好听，连专业的一半都比不上。
这话虽然轻，但坐在附近的人都听见了，有人偷偷回头看他，有人露出尴尬的表情。台上的谢汶，脸色没什么变化，依旧低着头拉琴，可仔细看就能发现，他的指尖，比之前更用力了，琴弦发出的声音，都带着一丝紧绷的戾气。
演奏会一结束，谢汶没像往常一样鞠躬谢幕，而是直接转身走进了后台，连一个多余的眼神都没给台下。他找到负责场馆的工作人员，指着姜知野的方向，语气很淡，却带着不容置疑的坚决，说让那个人现在就走，他的门票钱，我来出，双倍。
工作人员也不敢多问，赶紧过去跟姜知野说了。姜知野听完，非但没生气，反而笑了，他站起身，拍了拍衣服上不存在的灰尘，慢悠悠地往门口走，走到后台门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼，嘴角挂着挑衅的笑，好像在说，你以为这样就能激怒我？
从那以后，俩人就像被绑在了一起一样，走到哪都能碰到。豪门的酒局，朋友组织的聚会，甚至是谢汶常去的那家小众咖啡店，姜知野总能“恰好”也在。每次见面，俩人都要拌几句嘴，姜知野嘴毒，专挑谢汶的痛处说，说他故作清高，说他拉琴装模作样，说他除了拉琴，什么都不会。
谢汶性子冷，不爱跟人争辩，可对着姜知野，却从来不会退让。他会淡淡回一句，总好过有些人，一辈子活在家族的光环下，除了花钱、耍威风，连一件正经事都做不好。每次说完，姜知野都会被噎得说不出话，可下次见面，还是会忍不住挑衅他。
现在想想，那时候的姜知野，大概就是故意的吧。故意挑衅，故意找茬，就是想让谢汶多关注他一点。书里有很多细节，都能看出来。他会提前打听好谢汶的演奏会时间，推掉手里所有的事，哪怕只是去台下挑刺；他会绕远路，去谢汶常去的咖啡店，点一杯谢汶爱喝的美式，就为了等一个偶遇；他会在朋友面前，嘴上说着谢汶的不好，可只要有人说谢汶一句坏话，他第一个不乐意，甚至会当场翻脸。
谢汶，其实也不是真的讨厌姜知野。有一次，谢汶去参加一个酒局，遇到一个不怀好意的富商，那个富商借着酒意，非要拉着谢汶喝酒，还动手动脚，嘴里说着不三不四的话。谢汶想推开他，却被那个富商死死拽着胳膊，动弹不得。
就在这时候，姜知野冲了过来。他那时候已经喝了不少酒，脸色通红，站都站不稳，可还是一把推开那个富商，把谢汶护在身后，对着那个富商吼，你他妈找死？我的人，你也敢碰？说完，就挥着拳头冲了上去，俩人扭打在一起。
那天，姜知野输了，脸上青一块紫一块，嘴角还流着血，可他却笑得很开心，他转头看向谢汶，擦了擦嘴角的血，说，你看，我保护你了。谢汶看着他狼狈的样子，心里莫名一软，他没说话，只是扶着喝醉的姜知野，去了附近的酒店。
他给姜知野擦脸、倒温水，看着他熟睡的样子，眼神柔和了很多。姜知野睡得不安稳，抓着他的手腕，嘴里嘟囔着，别离开我，别对我这么冷，我不是故意惹你生气的。谢汶的手腕僵了僵，终究是没抽开，就那样坐在床边，陪了他一整夜。
俩人的关系，就是从那天开始，慢慢发生变化的。姜知野不再说那些嘲讽的话，不再故意挑衅他。他会去谢汶的演奏会后台，递上一瓶温的矿泉水，不多说一句话，放下就走；他会在谢汶练琴到深夜的时候，悄悄带一份夜宵过来，放在琴房门口，然后默默离开；他会记住谢汶的喜好，知道他不吃葱蒜，知道他喜欢安静，知道他练琴的时候不喜欢被打扰。
谢汶也变了，他不再对姜知野冷冰冰的，会偶尔回应他的示好，会在姜知野生病的时候，给他煮姜汤、送药，会在姜知野失眠的时候，陪他说说话，甚至会拉一首舒缓的曲子，陪他入睡。
有一次，谢汶要参加一场很重要的演出，可演出前，他常用的那把琴弓突然断了，那是他用了很多年的琴弓，陪着他参加过无数场演出，对他来说，意义非凡。离上场只有半个小时，谢汶急得手心冒汗，翻遍了整个后台，都找不到一把合适的琴弓。
就在他快要放弃的时候，姜知野突然出现了，他递过来一把琴弓，黑色的弓身，质感很好，谢汶一眼就认出来，那是一把绝版的琴弓，他找了很多年，都没能找到。谢汶抬头看向姜知野，眼里满是惊讶，问他，你怎么会有这把琴弓？
姜知野挠了挠头，笑得有些不好意思，说，我知道你一直在找这把琴弓，就托人四处打听，找了很久，终于找到了，本来想等你生日的时候送给你，现在看来，刚好能用上。说完，他就转身走了，还不忘回头叮嘱一句，别紧张，你一定可以的。
那场演出，谢汶发挥得很好，琴声悠扬，情感饱满，赢得了全场最热烈的掌声。演出结束后，他拿着那把琴弓，在后台找了很久，都没找到姜知野的身影。他知道，姜知野是故意躲开的，不想让他觉得亏欠。
感情这东西，就是这样，不知不觉中，就已经扎根在心底。那天晚上，俩人又在酒吧碰到了，这次，没有争吵，没有挑衅，只是安安静静地坐在一起，喝酒、聊天。喝到尽兴的时候，姜知野突然抓住谢汶的手，眼神很认真，没有了平时的吊儿郎当。
他说，谢汶，我不想再跟你闹了，也不想再故意惹你生气了。咱俩年纪都不小了，我喜欢你，不是一时兴起，是真的喜欢你，我想和你在一起，认真地在一起。你愿意，给我一个机会吗？
谢汶看着他的眼睛，看了很久，久到姜知野都开始紧张，手心冒汗，他才轻轻点了点头，声音很轻，却很清晰，说，我愿意。
确定关系后的日子，真的很温柔，温柔到让人以为，他们会一直这样走下去。谢汶把姜知野放在心尖上，事事都想着他，他会学着给姜知野做饭，哪怕煮的饭有时候会糊，炒的菜有时候会咸，姜知野也会吃得干干净净，还会笑着说，真好吃，以后我就吃你做的饭。
他会记住姜知野的生日，提前很久就开始准备礼物，是亲手做的小提琴挂件，上面刻着他们两个人的名字；他会在姜知野工作累的时候，给她揉肩、捶背，拉一首舒缓的曲子，帮他放松；他会为了姜知野，调整自己的演奏会行程，推掉外地的演出，就为了能陪姜知野过一个完整的周末。
姜知野也变了很多，他不再去那些灯红酒绿的地方，不再和别的异性暧昧不清，手机里的聊天记录，除了工作，就只有谢汶的消息。他会学着照顾谢汶的情绪，不再像以前那样任性、冲动，会在谢汶不开心的时候，耐心地哄他，会在谢汶遇到困难的时候，第一时间站出来，帮他解决。
可再好的感情，也抵不过猜忌和敷衍。姜知野从小在豪门长大，骨子里的优越感，不是说改就能改掉的。他习惯了被人迁就，习惯了自己的事情自己做主，却忘了，感情里，最重要的是坦诚和沟通。
他的家族，为了商业利益，给他安排了一场联姻，对方是门当户对的千金小姐，一夜之间，整个豪门圈子里，都传开了，说那个千金小姐，就是姜知野未来的未婚妻。姜知野知道后，第一时间就拒绝了，态度很坚决，跟家里闹得很僵，可他却没有把这件事，告诉谢汶。
他觉得，自己能处理好这件事，觉得这点小事，没必要让谢汶担心，没必要让这件事，影响到他们之间的感情。可他不知道，有些事情，你越是隐瞒，就越容易产生误会，猜忌的种子，一旦落下，就会疯狂地生根发芽。
谢汶是从别人的嘴里，听到联姻的消息的。那是一场豪门酒局，有人端着酒杯，凑到姜知野身边，打趣他，说知野，什么时候喝你和你未婚妻的喜酒啊？到时候，可一定要好好热闹热闹。姜知野只是笑了笑，没有承认，也没有否认，就那样含糊着过去了，甚至还和那个人，调侃了几句。
谢汶就站在不远处，静静地看着他，端着酒杯的手，指节捏得泛白，酒液在杯子里晃动，凉丝丝的，像浇在心上一样，冷得刺骨。那天晚上，谢汶没有说话，也没有问姜知野，只是安安静静地坐在角落里，喝了很多酒，直到喝醉。
回到家后，谢汶还是忍不住，问了姜知野。他看着姜知野的眼睛，语气很淡，却带着一丝不易察觉的颤抖，他说，他们说的，都是真的吗？你有未婚妻，你们要联姻，都是真的吗？
姜知野看着他通红的眼睛，心里莫名一慌，他想解释，却又不知道该怎么说，只能轻描淡写地说，那只是家族的安排，我已经拒绝了，不算数的，你别多想。谢汶再问，他就有些不耐烦了，皱着眉，说你怎么这么多疑？我们之间，连这点信任都没有吗？
就是这句话，彻底压垮了谢汶。他看着姜知野不耐烦的样子，看着他敷衍的眼神，突然觉得，自己之前的付出，都变得毫无意义。他笑了笑，笑得很无奈，也笑得很绝望，他没有再争辩，只是转身，摔门而去。
姜知野坐在沙发上，看着关上的门，心里很烦躁，却没有追出去。他觉得，谢汶只是在闹脾气，等他气消了，就会回来了。可他不知道，这一次，谢汶是真的，心死了。
从那以后，俩人之间，就像隔了一层厚厚的墙，摸不着，却硌得慌。谢汶的不安，一天比一天重，他会忍不住，看姜知野的手机，会在姜知野晚归的时候，胡思乱想，会在听到别人，提起那个千金小姐的时候，心里一阵发紧，一阵刺痛。
姜知野的敷衍，也一天比一天明显。他不再跟谢汶报备自己的行程，不再主动给谢汶发消息，谢汶给他发的消息，他要么半天不回，要么就只回几个冰冷的字，甚至有时候，会直接不回。他觉得，谢汶的脾气，越来越大，越来越难哄，慢慢的，就失去了耐心。
直到那天晚上，谢汶加班到很晚，路过一家酒吧，看到了姜知野的车，停在酒吧门口。他本来想转身就走，可脚步，却不听使唤，鬼使神差地，停下了脚步，站在马路对面，静静地看着酒吧的门口。
没一会儿，姜知野就从酒吧里走了出来，他的身边，跟着那个传闻中的千金小姐。那个千金小姐，挽着姜知野的胳膊，头靠在他的肩膀上，笑得很甜，看起来，很是亲昵。姜知野没有推开她，甚至抬手，揉了揉她的头发，动作很自然，很温柔，就像，他平时对自己那样。
路灯的光，昏昏黄黄的，打在他们两个人身上，像一幅很温馨的画，可在谢汶眼里，却刺得眼睛生疼，疼得他几乎睁不开眼睛。他站在那里，看了很久，久到腿都麻了，久到眼泪，不知不觉地流了下来，他才缓缓地转过身，一步一步地走了，没有回头，也没有停留。
姜知野其实看到他了，就在谢汶转身的那一刻，他就看到了。他赶紧推开身边的千金小姐，快步追了上去，抓住谢汶的手腕，手心里全是汗，声音很慌，也很着急，他说，谢汶，你听我解释，不是你想的那样，她只是缠着我，我推不开，你相信我，好不好？
谢汶慢慢的，转过身，看着他，眼睛里没有一点光，像一口枯井，冰冷又绝望。他没有说话，只是用力，掰开了姜知野的手，手指很凉，声音也很凉，凉得像冰一样，他只说了两个字，滚。
就是这两个字，彻底斩断了他们之间，所有的牵连。第二天，谢汶就收拾了自己所有的东西，搬离了他们两个人一起住的房子。那套房子里，装满了他们两个人的回忆，装满了他们之间的温柔和欢喜，可谢汶，却没有带走一件东西，像是要把，所有的回忆，都彻底丢掉，像是要，彻底从姜知野的世界里，消失。
他拉黑了姜知野所有的联系方式，微信、电话、社交软件，一点痕迹都没有留下。他推掉了所有，和姜知野可能有交集的活动，连他常去的咖啡店，常去的琴房，都换了地方。他的演奏会，也换了场馆，选了一个，姜知野从来没有去过的地方，就是为了，再也不要见到他。
姜知野找了他很久，找遍了，谢汶所有可能去的地方，他常去的琴行，他喜欢的公园，他老家的房子，甚至是，他小时候住过的地方，都找遍了，可却，连谢汶的一点影子，都没有看到。
这时候，姜知野才真正的慌了，才真正的意识到，自己到底失去了什么。他失去了那个，把他放在心尖上的人，失去了那个，满眼都是他的人，失去了那个，愿意为他，改变自己，愿意为他，付出一切的人。他站在空荡荡的房子里，看着谢汶用过的杯子，看过的书，拉过的小提琴，眼泪，不知不觉地流了下来，喉咙里堵得厉害，连呼吸，都觉得很疼。
他终于，后悔了。
姜知野跟自己的家族，彻底闹翻了。他当着所有长辈的面，把那份联姻协议，撕得粉碎，他说，这辈子，我只认谢汶一个人，想让我跟别人联姻，除非我死。家里人骂他不孝，骂他糊涂，断了他的经济来源，可姜知野，一点都不在乎。他现在，什么都不想要，他只想找到谢汶，只想跟他道歉，只想让他，再给自己一次机会。
他放下了自己所有的骄傲，放下了自己所有的身段，放下了豪门二世祖的架子，开始，疯狂地寻找谢汶。他去谢汶的演奏会，早早地就等在后台门口，却被谢汶的经纪人，拦在了外面。经纪人说，谢汶不想见你，你走吧。
他没有走，就那样，站在后台门口，一站就是一天，不管刮风，还是下雨，不管太阳多大多晒，他都没有离开过。他去谢汶新的住处，在楼下等，从早上，等到晚上，从天黑，等到天亮，雷打不动。
冬天的时候，下了很大的雪，鹅毛一样的雪片，飘得满天都是，很快，就积了厚厚的一层。姜知野就站在谢汶住处的楼下，身上落满了雪，像一个雪人一样，手脚都冻僵了，嘴唇也冻裂了，可他，还是没有走。他看着谢汶的窗户，眼睛一眨不眨，心里只有一个念头，就是，等到谢汶，等到他愿意，见自己一面。
有一次，谢汶从楼上下来，看到了他。姜知野赶紧迎上去，声音沙哑得不成样子，嘴唇哆嗦着，他说，谢汶，我错了，我真的错了，我不该隐瞒你，不该敷衍你，不该让你受委屈，你原谅我好不好，求你了，就见我一面，好不好？
谢汶看都没有看他，就那样，径直绕开他，上了车。车子发动，慢慢的开走了，姜知野赶紧追了上去，跑在雪地里，一边跑，一边喊，谢汶，你等等我，谢汶，我错了，你原谅我好不好？
他跑得上气不接下气，最终，还是摔倒在了雪地里，摔得很重，浑身都是雪。他趴在雪地里，看着车子，一点点地消失在自己的视线里，再也忍不住，捂着脸，哭得像个孩子。那是他第一次，哭得那么狼狈，哭得那么撕心裂肺，连雪，落在脸上，都感觉不到冷。
他开始，学着了解小提琴，学着，走进谢汶的世界。他买了很多，关于小提琴的书，一本一本的看，上面画满了笔记，哪怕，很多东西，他都看不懂，他也没有放弃。他看了很多，小提琴演奏会的视频，从早上，看到晚上，连吃饭，都忘了。
他甚至，报了小提琴培训班，跟一群小孩子，一起学习拉小提琴。他笨手笨脚地，拿着小提琴，手指被琴弦，磨得通红，磨破了皮，流了血，他就贴上创可贴，继续学，一点都不觉得疼。他只是想，多了解一点，谢汶喜欢的东西，是不是，这样，就能离他近一点，是不是，他就能，原谅自己一点。
他再去谢汶的演奏会，就安安静静地，坐在台下的角落里，不再像以前那样，漫不经心，不再像以前那样，故意挑刺。他看着台上的谢汶，看着他拉琴的样子，看着他专注的眼神，眼睛里，满是温柔，满是悔恨，满是思念。
演奏会结束后，他会把，自己准备好的花，放在场馆的门口，花上，没有卡片，没有名字，他只是希望，谢汶能看到，只是希望，谢汶能知道，自己，一直都在。
周围的人，都看出来了，都知道，姜知野后悔了，都知道，他在拼命地，挽回谢汶，都在私下里，调侃他，说有人这下栽了，火葬场，烧得够彻底的。
可没有人点破，没有人说，这个人，就是姜知野。大家都心照不宣，就像，这本小说的名字一样，《有人火葬场了，是谁我不说》，藏着一点默契，也藏着一点，说不出来的无奈。
柳不断在这本小说里，给了两个结局，没有绝对的好与坏，只有，不同的遗憾和圆满。
一个结局里，姜知野的坚持，最终，打动了谢汶。在一个飘着小雨的下午，谢汶的演奏会结束，他走出场馆，看到姜知野，站在雨里，手里，抱着一把小提琴，那是他以前，常用的那把。姜知野浑身都湿透了，头发贴在额头上，脸上，全是雨水，可他，却紧紧地，抱着那把琴，生怕，它被雨淋湿。
看到谢汶，姜知野没有敢上前，只是站在那里，眼睛一眨不眨地，看着他，眼神里，满是小心翼翼，满是期待，也满是悔恨。谢汶走过去，接过那把琴，手指，摩挲着琴身，上面，还有姜知野的温度。他看了姜知野很久，很久，然后，轻轻地点了点头。
姜知野红了眼睛，再也忍不住，伸手，小心翼翼地，抱住了他，抱得很紧，很紧，像怕一松手，他就又会消失一样。他嘴里，反复地说着，我再也不会了，再也不会隐瞒你，再也不会敷衍你，再也不会让你受委屈了，谢汶，别再离开我了，好不好？
另一个结局，就没有那么圆满了。谢汶终究，还是没有原谅姜知野。他看着姜知野的改变，看着他的坚持，看着他的悔恨，心里，不是没有触动，可心里的伤，太深了，那些猜忌，那些不安，那些难过，那些绝望，都刻在心底，挥之不去，不是一句对不起，就能抹平的。
他对姜知野说，我们之间，就这样吧，过去了，就回不去了。姜知野没有再纠缠，只是点了点头，声音沙哑得不成样子，他说，我等你，不管多久，我都等，哪怕，等一辈子，我也愿意。
从那以后，姜知野就站在远处，默默守护着谢汶。他看着谢汶的演奏会，越办越成功，看着他，越来越耀眼，看着他，活成了自己，最喜欢的样子。他再也没有，靠近过他，只是在每个深夜，看着谢汶的照片，默默的后悔，默默的思念。他的余生，都活在，对谢汶的思念里，活在，无尽的悔恨里，再也没有，走出过这场，属于自己的火葬场。
这本小说，没有什么轰轰烈烈的剧情，没有什么狗血的桥段，全都是些，细碎的小事，可就是这些小事，拼凑出了，最真实的感情，拼凑出了，最动人的遗憾与圆满。柳不断把姜知野的悔恨，把谢汶的决绝，都写得很细，细到每一个动作，每一个眼神，每一句话，都能让人，感受到他们心底的情绪。
这就是《有人火葬场了，是谁我不说》的故事，一个关于爱与悔恨，关于珍惜与失去，关于骄傲与卑微的故事。翻完这本书，心里总觉得，堵得慌，像被什么东西，揪着一样，久久都缓不过来。大概，这就是，这个故事，最动人的地方吧，它让我们看到，感情里，一旦错过了，一旦伤害了，就可能，再也回不去了。
这本小说的故事，主角就两个，谢汶和姜知野。谢汶是拉小提琴的，水平很高，经常开个人演奏会，每次上场，聚光灯一打，整个人就像发光一样，清冷又专注。姜知野不一样，他是那种含着金汤匙出生的豪门子弟，平时看着吊儿郎当，好像什么都不在乎，说话又毒又冲，没人敢轻易招惹他。
俩人的第一次见面，说不上愉快，甚至可以说是针锋相对到了极点。那是谢汶的一场演奏会，场馆里安安静静的，所有人都在认真听着，谢汶的手指在琴弦上滑动，琴声飘得满屋子都是。就在这时候，姜知野推门进来了，他没放轻脚步，皮鞋踩在地板上，发出咚咚的声响，在安静的场馆里格外刺耳。
他也不管别人投来的异样目光，找了个最前排的位置，大剌剌地坐了下来，身子往椅背上一靠，双手抱在胸前，那姿态，怎么看都像是来捣乱的。谢汶的手指顿了一下，琴声也跟着断了半秒，然后又继续，只是语气里，好像多了一丝不易察觉的紧绷。
我记得书里写，姜知野全程都没怎么认真听，要么东张西望，要么用手指敲桌子，到了谢汶拉得最投入、最动情的那段，他居然当着所有人的面，抬手掏了掏耳朵，还跟旁边的人小声嘀咕，说这拉的什么东西，还不如街头卖艺的拉得好听，连专业的一半都比不上。
这话虽然轻，但坐在附近的人都听见了，有人偷偷回头看他，有人露出尴尬的表情。台上的谢汶，脸色没什么变化，依旧低着头拉琴，可仔细看就能发现，他的指尖，比之前更用力了，琴弦发出的声音，都带着一丝紧绷的戾气。
演奏会一结束，谢汶没像往常一样鞠躬谢幕，而是直接转身走进了后台，连一个多余的眼神都没给台下。他找到负责场馆的工作人员，指着姜知野的方向，语气很淡，却带着不容置疑的坚决，说让那个人现在就走，他的门票钱，我来出，双倍。
工作人员也不敢多问，赶紧过去跟姜知野说了。姜知野听完，非但没生气，反而笑了，他站起身，拍了拍衣服上不存在的灰尘，慢悠悠地往门口走，走到后台门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼，嘴角挂着挑衅的笑，好像在说，你以为这样就能激怒我？
从那以后，俩人就像被绑在了一起一样，走到哪都能碰到。豪门的酒局，朋友组织的聚会，甚至是谢汶常去的那家小众咖啡店，姜知野总能“恰好”也在。每次见面，俩人都要拌几句嘴，姜知野嘴毒，专挑谢汶的痛处说，说他故作清高，说他拉琴装模作样，说他除了拉琴，什么都不会。
谢汶性子冷，不爱跟人争辩，可对着姜知野，却从来不会退让。他会淡淡回一句，总好过有些人，一辈子活在家族的光环下，除了花钱、耍威风，连一件正经事都做不好。每次说完，姜知野都会被噎得说不出话，可下次见面，还是会忍不住挑衅他。
现在想想，那时候的姜知野，大概就是故意的吧。故意挑衅，故意找茬，就是想让谢汶多关注他一点。书里有很多细节，都能看出来。他会提前打听好谢汶的演奏会时间，推掉手里所有的事，哪怕只是去台下挑刺；他会绕远路，去谢汶常去的咖啡店，点一杯谢汶爱喝的美式，就为了等一个偶遇；他会在朋友面前，嘴上说着谢汶的不好，可只要有人说谢汶一句坏话，他第一个不乐意，甚至会当场翻脸。
谢汶，其实也不是真的讨厌姜知野。有一次，谢汶去参加一个酒局，遇到一个不怀好意的富商，那个富商借着酒意，非要拉着谢汶喝酒，还动手动脚，嘴里说着不三不四的话。谢汶想推开他，却被那个富商死死拽着胳膊，动弹不得。
就在这时候，姜知野冲了过来。他那时候已经喝了不少酒，脸色通红，站都站不稳，可还是一把推开那个富商，把谢汶护在身后，对着那个富商吼，你他妈找死？我的人，你也敢碰？说完，就挥着拳头冲了上去，俩人扭打在一起。
那天，姜知野输了，脸上青一块紫一块，嘴角还流着血，可他却笑得很开心，他转头看向谢汶，擦了擦嘴角的血，说，你看，我保护你了。谢汶看着他狼狈的样子，心里莫名一软，他没说话，只是扶着喝醉的姜知野，去了附近的酒店。
他给姜知野擦脸、倒温水，看着他熟睡的样子，眼神柔和了很多。姜知野睡得不安稳，抓着他的手腕，嘴里嘟囔着，别离开我，别对我这么冷，我不是故意惹你生气的。谢汶的手腕僵了僵，终究是没抽开，就那样坐在床边，陪了他一整夜。
俩人的关系，就是从那天开始，慢慢发生变化的。姜知野不再说那些嘲讽的话，不再故意挑衅他。他会去谢汶的演奏会后台，递上一瓶温的矿泉水，不多说一句话，放下就走；他会在谢汶练琴到深夜的时候，悄悄带一份夜宵过来，放在琴房门口，然后默默离开；他会记住谢汶的喜好，知道他不吃葱蒜，知道他喜欢安静，知道他练琴的时候不喜欢被打扰。
谢汶也变了，他不再对姜知野冷冰冰的，会偶尔回应他的示好，会在姜知野生病的时候，给他煮姜汤、送药，会在姜知野失眠的时候，陪他说说话，甚至会拉一首舒缓的曲子，陪他入睡。
有一次，谢汶要参加一场很重要的演出，可演出前，他常用的那把琴弓突然断了，那是他用了很多年的琴弓，陪着他参加过无数场演出，对他来说，意义非凡。离上场只有半个小时，谢汶急得手心冒汗，翻遍了整个后台，都找不到一把合适的琴弓。
就在他快要放弃的时候，姜知野突然出现了，他递过来一把琴弓，黑色的弓身，质感很好，谢汶一眼就认出来，那是一把绝版的琴弓，他找了很多年，都没能找到。谢汶抬头看向姜知野，眼里满是惊讶，问他，你怎么会有这把琴弓？
姜知野挠了挠头，笑得有些不好意思，说，我知道你一直在找这把琴弓，就托人四处打听，找了很久，终于找到了，本来想等你生日的时候送给你，现在看来，刚好能用上。说完，他就转身走了，还不忘回头叮嘱一句，别紧张，你一定可以的。
那场演出，谢汶发挥得很好，琴声悠扬，情感饱满，赢得了全场最热烈的掌声。演出结束后，他拿着那把琴弓，在后台找了很久，都没找到姜知野的身影。他知道，姜知野是故意躲开的，不想让他觉得亏欠。
感情这东西，就是这样，不知不觉中，就已经扎根在心底。那天晚上，俩人又在酒吧碰到了，这次，没有争吵，没有挑衅，只是安安静静地坐在一起，喝酒、聊天。喝到尽兴的时候，姜知野突然抓住谢汶的手，眼神很认真，没有了平时的吊儿郎当。
他说，谢汶，我不想再跟你闹了，也不想再故意惹你生气了。咱俩年纪都不小了，我喜欢你，不是一时兴起，是真的喜欢你，我想和你在一起，认真地在一起。你愿意，给我一个机会吗？
谢汶看着他的眼睛，看了很久，久到姜知野都开始紧张，手心冒汗，他才轻轻点了点头，声音很轻，却很清晰，说，我愿意。
确定关系后的日子，真的很温柔，温柔到让人以为，他们会一直这样走下去。谢汶把姜知野放在心尖上，事事都想着他，他会学着给姜知野做饭，哪怕煮的饭有时候会糊，炒的菜有时候会咸，姜知野也会吃得干干净净，还会笑着说，真好吃，以后我就吃你做的饭。
他会记住姜知野的生日，提前很久就开始准备礼物，是亲手做的小提琴挂件，上面刻着他们两个人的名字；他会在姜知野工作累的时候，给她揉肩、捶背，拉一首舒缓的曲子，帮他放松；他会为了姜知野，调整自己的演奏会行程，推掉外地的演出，就为了能陪姜知野过一个完整的周末。
姜知野也变了很多，他不再去那些灯红酒绿的地方，不再和别的异性暧昧不清，手机里的聊天记录，除了工作，就只有谢汶的消息。他会学着照顾谢汶的情绪，不再像以前那样任性、冲动，会在谢汶不开心的时候，耐心地哄他，会在谢汶遇到困难的时候，第一时间站出来，帮他解决。
可再好的感情，也抵不过猜忌和敷衍。姜知野从小在豪门长大，骨子里的优越感，不是说改就能改掉的。他习惯了被人迁就，习惯了自己的事情自己做主，却忘了，感情里，最重要的是坦诚和沟通。
他的家族，为了商业利益，给他安排了一场联姻，对方是门当户对的千金小姐，一夜之间，整个豪门圈子里，都传开了，说那个千金小姐，就是姜知野未来的未婚妻。姜知野知道后，第一时间就拒绝了，态度很坚决，跟家里闹得很僵，可他却没有把这件事，告诉谢汶。
他觉得，自己能处理好这件事，觉得这点小事，没必要让谢汶担心，没必要让这件事，影响到他们之间的感情。可他不知道，有些事情，你越是隐瞒，就越容易产生误会，猜忌的种子，一旦落下，就会疯狂地生根发芽。
谢汶是从别人的嘴里，听到联姻的消息的。那是一场豪门酒局，有人端着酒杯，凑到姜知野身边，打趣他，说知野，什么时候喝你和你未婚妻的喜酒啊？到时候，可一定要好好热闹热闹。姜知野只是笑了笑，没有承认，也没有否认，就那样含糊着过去了，甚至还和那个人，调侃了几句。
谢汶就站在不远处，静静地看着他，端着酒杯的手，指节捏得泛白，酒液在杯子里晃动，凉丝丝的，像浇在心上一样，冷得刺骨。那天晚上，谢汶没有说话，也没有问姜知野，只是安安静静地坐在角落里，喝了很多酒，直到喝醉。
回到家后，谢汶还是忍不住，问了姜知野。他看着姜知野的眼睛，语气很淡，却带着一丝不易察觉的颤抖，他说，他们说的，都是真的吗？你有未婚妻，你们要联姻，都是真的吗？
姜知野看着他通红的眼睛，心里莫名一慌，他想解释，却又不知道该怎么说，只能轻描淡写地说，那只是家族的安排，我已经拒绝了，不算数的，你别多想。谢汶再问，他就有些不耐烦了，皱着眉，说你怎么这么多疑？我们之间，连这点信任都没有吗？
就是这句话，彻底压垮了谢汶。他看着姜知野不耐烦的样子，看着他敷衍的眼神，突然觉得，自己之前的付出，都变得毫无意义。他笑了笑，笑得很无奈，也笑得很绝望，他没有再争辩，只是转身，摔门而去。
姜知野坐在沙发上，看着关上的门，心里很烦躁，却没有追出去。他觉得，谢汶只是在闹脾气，等他气消了，就会回来了。可他不知道，这一次，谢汶是真的，心死了。
从那以后，俩人之间，就像隔了一层厚厚的墙，摸不着，却硌得慌。谢汶的不安，一天比一天重，他会忍不住，看姜知野的手机，会在姜知野晚归的时候，胡思乱想，会在听到别人，提起那个千金小姐的时候，心里一阵发紧，一阵刺痛。
姜知野的敷衍，也一天比一天明显。他不再跟谢汶报备自己的行程，不再主动给谢汶发消息，谢汶给他发的消息，他要么半天不回，要么就只回几个冰冷的字，甚至有时候，会直接不回。他觉得，谢汶的脾气，越来越大，越来越难哄，慢慢的，就失去了耐心。
直到那天晚上，谢汶加班到很晚，路过一家酒吧，看到了姜知野的车，停在酒吧门口。他本来想转身就走，可脚步，却不听使唤，鬼使神差地，停下了脚步，站在马路对面，静静地看着酒吧的门口。
没一会儿，姜知野就从酒吧里走了出来，他的身边，跟着那个传闻中的千金小姐。那个千金小姐，挽着姜知野的胳膊，头靠在他的肩膀上，笑得很甜，看起来，很是亲昵。姜知野没有推开她，甚至抬手，揉了揉她的头发，动作很自然，很温柔，就像，他平时对自己那样。
路灯的光，昏昏黄黄的，打在他们两个人身上，像一幅很温馨的画，可在谢汶眼里，却刺得眼睛生疼，疼得他几乎睁不开眼睛。他站在那里，看了很久，久到腿都麻了，久到眼泪，不知不觉地流了下来，他才缓缓地转过身，一步一步地走了，没有回头，也没有停留。
姜知野其实看到他了，就在谢汶转身的那一刻，他就看到了。他赶紧推开身边的千金小姐，快步追了上去，抓住谢汶的手腕，手心里全是汗，声音很慌，也很着急，他说，谢汶，你听我解释，不是你想的那样，她只是缠着我，我推不开，你相信我，好不好？
谢汶慢慢的，转过身，看着他，眼睛里没有一点光，像一口枯井，冰冷又绝望。他没有说话，只是用力，掰开了姜知野的手，手指很凉，声音也很凉，凉得像冰一样，他只说了两个字，滚。
就是这两个字，彻底斩断了他们之间，所有的牵连。第二天，谢汶就收拾了自己所有的东西，搬离了他们两个人一起住的房子。那套房子里，装满了他们两个人的回忆，装满了他们之间的温柔和欢喜，可谢汶，却没有带走一件东西，像是要把，所有的回忆，都彻底丢掉，像是要，彻底从姜知野的世界里，消失。
他拉黑了姜知野所有的联系方式，微信、电话、社交软件，一点痕迹都没有留下。他推掉了所有，和姜知野可能有交集的活动，连他常去的咖啡店，常去的琴房，都换了地方。他的演奏会，也换了场馆，选了一个，姜知野从来没有去过的地方，就是为了，再也不要见到他。
姜知野找了他很久，找遍了，谢汶所有可能去的地方，他常去的琴行，他喜欢的公园，他老家的房子，甚至是，他小时候住过的地方，都找遍了，可却，连谢汶的一点影子，都没有看到。
这时候，姜知野才真正的慌了，才真正的意识到，自己到底失去了什么。他失去了那个，把他放在心尖上的人，失去了那个，满眼都是他的人，失去了那个，愿意为他，改变自己，愿意为他，付出一切的人。他站在空荡荡的房子里，看着谢汶用过的杯子，看过的书，拉过的小提琴，眼泪，不知不觉地流了下来，喉咙里堵得厉害，连呼吸，都觉得很疼。
他终于，后悔了。
姜知野跟自己的家族，彻底闹翻了。他当着所有长辈的面，把那份联姻协议，撕得粉碎，他说，这辈子，我只认谢汶一个人，想让我跟别人联姻，除非我死。家里人骂他不孝，骂他糊涂，断了他的经济来源，可姜知野，一点都不在乎。他现在，什么都不想要，他只想找到谢汶，只想跟他道歉，只想让他，再给自己一次机会。
他放下了自己所有的骄傲，放下了自己所有的身段，放下了豪门二世祖的架子，开始，疯狂地寻找谢汶。他去谢汶的演奏会，早早地就等在后台门口，却被谢汶的经纪人，拦在了外面。经纪人说，谢汶不想见你，你走吧。
他没有走，就那样，站在后台门口，一站就是一天，不管刮风，还是下雨，不管太阳多大多晒，他都没有离开过。他去谢汶新的住处，在楼下等，从早上，等到晚上，从天黑，等到天亮，雷打不动。
冬天的时候，下了很大的雪，鹅毛一样的雪片，飘得满天都是，很快，就积了厚厚的一层。姜知野就站在谢汶住处的楼下，身上落满了雪，像一个雪人一样，手脚都冻僵了，嘴唇也冻裂了，可他，还是没有走。他看着谢汶的窗户，眼睛一眨不眨，心里只有一个念头，就是，等到谢汶，等到他愿意，见自己一面。
有一次，谢汶从楼上下来，看到了他。姜知野赶紧迎上去，声音沙哑得不成样子，嘴唇哆嗦着，他说，谢汶，我错了，我真的错了，我不该隐瞒你，不该敷衍你，不该让你受委屈，你原谅我好不好，求你了，就见我一面，好不好？
谢汶看都没有看他，就那样，径直绕开他，上了车。车子发动，慢慢的开走了，姜知野赶紧追了上去，跑在雪地里，一边跑，一边喊，谢汶，你等等我，谢汶，我错了，你原谅我好不好？
他跑得上气不接下气，最终，还是摔倒在了雪地里，摔得很重，浑身都是雪。他趴在雪地里，看着车子，一点点地消失在自己的视线里，再也忍不住，捂着脸，哭得像个孩子。那是他第一次，哭得那么狼狈，哭得那么撕心裂肺，连雪，落在脸上，都感觉不到冷。
他开始，学着了解小提琴，学着，走进谢汶的世界。他买了很多，关于小提琴的书，一本一本的看，上面画满了笔记，哪怕，很多东西，他都看不懂，他也没有放弃。他看了很多，小提琴演奏会的视频，从早上，看到晚上，连吃饭，都忘了。
他甚至，报了小提琴培训班，跟一群小孩子，一起学习拉小提琴。他笨手笨脚地，拿着小提琴，手指被琴弦，磨得通红，磨破了皮，流了血，他就贴上创可贴，继续学，一点都不觉得疼。他只是想，多了解一点，谢汶喜欢的东西，是不是，这样，就能离他近一点，是不是，他就能，原谅自己一点。
他再去谢汶的演奏会，就安安静静地，坐在台下的角落里，不再像以前那样，漫不经心，不再像以前那样，故意挑刺。他看着台上的谢汶，看着他拉琴的样子，看着他专注的眼神，眼睛里，满是温柔，满是悔恨，满是思念。
演奏会结束后，他会把，自己准备好的花，放在场馆的门口，花上，没有卡片，没有名字，他只是希望，谢汶能看到，只是希望，谢汶能知道，自己，一直都在。
周围的人，都看出来了，都知道，姜知野后悔了，都知道，他在拼命地，挽回谢汶，都在私下里，调侃他，说有人这下栽了，火葬场，烧得够彻底的。
可没有人点破，没有人说，这个人，就是姜知野。大家都心照不宣，就像，这本小说的名字一样，《有人火葬场了，是谁我不说》，藏着一点默契，也藏着一点，说不出来的无奈。
柳不断在这本小说里，给了两个结局，没有绝对的好与坏，只有，不同的遗憾和圆满。
一个结局里，姜知野的坚持，最终，打动了谢汶。在一个飘着小雨的下午，谢汶的演奏会结束，他走出场馆，看到姜知野，站在雨里，手里，抱着一把小提琴，那是他以前，常用的那把。姜知野浑身都湿透了，头发贴在额头上，脸上，全是雨水，可他，却紧紧地，抱着那把琴，生怕，它被雨淋湿。
看到谢汶，姜知野没有敢上前，只是站在那里，眼睛一眨不眨地，看着他，眼神里，满是小心翼翼，满是期待，也满是悔恨。谢汶走过去，接过那把琴，手指，摩挲着琴身，上面，还有姜知野的温度。他看了姜知野很久，很久，然后，轻轻地点了点头。
姜知野红了眼睛，再也忍不住，伸手，小心翼翼地，抱住了他，抱得很紧，很紧，像怕一松手，他就又会消失一样。他嘴里，反复地说着，我再也不会了，再也不会隐瞒你，再也不会敷衍你，再也不会让你受委屈了，谢汶，别再离开我了，好不好？
另一个结局，就没有那么圆满了。谢汶终究，还是没有原谅姜知野。他看着姜知野的改变，看着他的坚持，看着他的悔恨，心里，不是没有触动，可心里的伤，太深了，那些猜忌，那些不安，那些难过，那些绝望，都刻在心底，挥之不去，不是一句对不起，就能抹平的。
他对姜知野说，我们之间，就这样吧，过去了，就回不去了。姜知野没有再纠缠，只是点了点头，声音沙哑得不成样子，他说，我等你，不管多久，我都等，哪怕，等一辈子，我也愿意。
从那以后，姜知野就站在远处，默默守护着谢汶。他看着谢汶的演奏会，越办越成功，看着他，越来越耀眼，看着他，活成了自己，最喜欢的样子。他再也没有，靠近过他，只是在每个深夜，看着谢汶的照片，默默的后悔，默默的思念。他的余生，都活在，对谢汶的思念里，活在，无尽的悔恨里，再也没有，走出过这场，属于自己的火葬场。
这本小说，没有什么轰轰烈烈的剧情，没有什么狗血的桥段，全都是些，细碎的小事，可就是这些小事，拼凑出了，最真实的感情，拼凑出了，最动人的遗憾与圆满。柳不断把姜知野的悔恨，把谢汶的决绝，都写得很细，细到每一个动作，每一个眼神，每一句话，都能让人，感受到他们心底的情绪。
这就是《有人火葬场了，是谁我不说》的故事，一个关于爱与悔恨，关于珍惜与失去，关于骄傲与卑微的故事。翻完这本书，心里总觉得，堵得慌，像被什么东西，揪着一样，久久都缓不过来。大概，这就是，这个故事，最动人的地方吧，它让我们看到，感情里，一旦错过了，一旦伤害了，就可能，再也回不去了。