小说《暗恋解药》柏腾的一句话，让李锦程的暗恋藏了三年
日期：2026-02-20 20:05
翻开展开《暗恋解药》这本小说，能看到作者白色的柴犬落笔的第一个关于相遇的画面，是高中校园外的巷口，李锦程跟着同学走在放学的路上，同学突然朝着前方挥手，喊出舅舅两个字。李锦程顺着同学的目光看过去，就看到了柏腾。柏腾靠在黑色的车旁，指尖夹着一支烟，没点燃，只是垂着眼看着走过去的外甥，抬手揉了揉对方的头发。李锦程的脚步顿了一下，张了张嘴，想跟着打个招呼，却只发出了模糊的气音，口吃的毛病在这一刻冒出来，让他下意识地低下头，攥紧了书包带。
这是小说里李锦程和柏腾的第一次见面，也是李锦程心里埋下暗恋种子的瞬间。之后的日子里，李锦程总借着和同学一起玩的机会，出现在柏腾面前。同学的生日宴摆在柏腾的公寓，李锦程坐在客厅最角落的位置，眼睛却总不自觉地追着柏腾的身影。柏腾端着果盘走过他身边时，停下脚步，问他是不是不舒服，怎么一直不说话。李锦程抬头撞上柏腾的目光，脸一下子涨红，支支吾吾半天，也没说出一句完整的话，只是一个劲地摇头。柏腾没再多问，只是把果盘里的草莓挑了几颗，放在他面前的小碟子上。
那次生日宴结束后，李锦程磨磨蹭蹭走在最后，从书包里拿出一个包装好的打火机，递到柏腾面前。那是他攒了一个月的零花钱买的，磨砂黑的外壳，是柏腾会喜欢的款式。他抬着头，看着柏腾，费力地吐出几个字：“送……送您的。”柏腾接过打火机，拆开看了一眼，又重新包好，放在玄关的柜子上，然后抬眼看向李锦程，语气平淡却带着不容置疑的意味：“不该动的心思，别动。”李锦程的肩膀猛地颤了一下，捏着书包带的手指泛白，他没再说话，转身跑出了公寓，楼道里的声控灯随着他的脚步，一路亮到楼下。
那天之后，李锦程再没主动出现在柏腾面前，就连和同学的相处，也刻意避开了所有可能遇到柏腾的场合。小说里的时间线，就这么一晃过了三年。这三年里，李锦程一直学着克服口吃，对着镜子一遍遍地练习说话，从最简单的词语到完整的句子，他把想说的话写在本子上，念了无数遍。而柏腾，依旧是那个活在李锦程心底的人，他偶尔会从同学口中听到柏腾的消息，知道他依旧单身，知道他换了新的工作，却从来不敢多问一句。
三年后的重逢，发生在一家娱乐会所的包厢里。那天李锦程被朋友拉着去聚会，几个人玩起了游戏，李锦程输了，按照规则，要和隔壁桌的陌生人同吃一根巧克力棒。巧克力棒不算长，李锦程和对方面对面站着，朝着中间咬下去，唇与唇之间的距离越来越近，周围的起哄声越来越大。就在这时，一只手突然按在了李锦程的肩膀上，力道不轻不重，却让他下意识地咬了一下，巧克力棒瞬间断成两截。
熟悉的声音在耳边响起，带着几分嘲讽的笑意：“小孩长大了，敢来这种地方，见到叔叔也不说话了。”李锦程回头，就看到了柏腾。三年没见，柏腾的头发剪短了，穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表，眉眼间的成熟感更浓了。李锦程攥着手里的半截巧克力棒，巧克力融化在指尖，黏腻的触感让他有些烦躁，他看着柏腾，张了张嘴，这一次，没有口吃，清晰地说出：“我不是小孩了。”
柏腾笑了，笑意却只停在脸上，没到眼底。他拉着李锦程的手腕，把他从喧闹的人群里带了出来，走到会所走廊的窗边。窗外的霓虹灯光透过玻璃照进来，落在柏腾的脸上，忽明忽暗。柏腾靠在窗台上，看着李锦程，手指拂过他的唇角，擦掉了一点沾在上面的巧克力残渣，动作带着几分不经意的亲昵。“不是小孩？”柏腾重复着他的话，指尖的温度落在唇角，烫得李锦程心跳加速，“那你知道，这种游戏，不是随便玩的吗？”李锦程偏过头，躲开他的触碰，语气带着几分赌气：“和你无关。”
“和我无关？”柏腾挑眉，从口袋里拿出一样东西，递到李锦程面前，是那只三年前李锦程送他的打火机，磨砂黑的外壳，一点磨损都没有，“你送我的东西，还在我家里，你说和我无关？”李锦程看着那只打火机，眼眶突然有些发热，他别过脸，不想让柏腾看到自己的失态。那天之后，柏腾开始频繁地出现在李锦程的生活里，会在他公司楼下等他，递上一杯热咖啡；会在他加班到深夜时，发来消息问他要不要顺路送他回家；会在他生病时，第一时间出现在他家门口，带着感冒药和热腾腾的粥。
李锦程一开始是抗拒的，拉黑过柏腾的微信，拒接过他的电话，可每次看到柏腾站在楼下等他，看到他眼底的执着，又忍不住心软。小说里写着，有一次李锦程加班到凌晨，走出公司大楼，看到柏腾靠在车边抽烟，烟圈袅袅升起，在夜色里散开。柏腾看到他，立刻把烟掐灭在烟灰缸里，打开副驾驶的车门，没说话，只是看着他。李锦程站在原地，看着柏腾，沉默了很久，最终还是坐进了车里。车里放着舒缓的音乐，柏腾递给他一杯温水，开口说：“我和她分手了，三个月前。”李锦程握着水杯的手指紧了紧，没接话，却知道柏腾说的她，是曾经陪在柏腾身边的那个人。
两人之间的关系，在一场争吵后，彻底迎来了转折。那天是李锦程的生日，他请了一群朋友吃饭，柏腾也来了，是朋友硬拉着来的。饭桌上，有人开玩笑问李锦程和柏腾是什么关系，李锦程刚想说话，柏腾却抢先一步，笑着说：“我是他长辈。”就是这五个字，让李锦程瞬间红了眼。他拿起桌上的酒杯，喝了一大口酒，辛辣的液体划过喉咙，烧得他难受。饭局还没结束，李锦程就起身离开了，柏腾跟在他身后，一直走到江边。
江边的风很大，吹乱了李锦程的头发，也吹红了他的眼眶。他转过身，看着柏腾，声音带着被风吹过的沙哑：“你到底把我当什么？”柏腾站在他面前，不说话，只是看着他。“三年前你让我别动心思，三年后你又这样对我，柏腾，你到底想怎么样？”李锦程的声音里带着委屈，他抬手抹了一把眼睛，不想让眼泪掉下来。柏腾往前走了一步，伸手把他揽进怀里，下巴抵在他的发顶，声音闷闷的，透过布料传进李锦程的耳朵里：“我想和你在一起。”
柏腾的怀抱很温暖，带着他熟悉的味道，李锦程的身体僵了一下，然后抬手，紧紧抱住了柏腾的腰。“我以前不敢，”柏腾的声音轻轻的，像是在诉说着藏了很久的心事，“怕年龄差，怕别人的眼光，怕你只是一时的冲动，怕自己给不了你想要的。”李锦程靠在他的怀里，听着他的心跳声，一下一下，很沉稳。他张了张嘴，想说出那三个字，一开始还有些卡顿，可说着说着，就变得无比流畅：“我……我喜欢你，柏腾。”
柏腾的手臂收得更紧了，他低头，在李锦程的发顶印下一个吻，轻声回应：“我知道，我一直都知道。”
这本小说的故事，到这里就迎来了最温柔的部分，柏腾和李锦程正式在一起，开始了属于他们的生活。柏腾会包容李锦程偶尔冒出来的口吃，会在他说话卡顿的时候，轻轻拍着他的背，耐心地等他说完；会记得他所有的喜好，会把他喜欢吃的菜做的炉火纯青；会在外面护着他，不让他受一点委屈。而李锦程，在柏腾的陪伴下，口吃的毛病越来越轻，变得越来越自信，越来越开朗，他会主动牵着柏腾的手走在大街上，会在柏腾加班的时候，给他送去热腾腾的饭菜，会对着柏腾，一遍遍地说出那三个字。
小说的最后一个画面，作者白色的柴犬把场景拉回了两人初遇的那个巷口，还是放学的时间，还是那样的天气，李锦程撑着一把黑色的伞，站在巷口等柏腾。柏腾开车过来，停在他面前，下车走到他身边，接过他手里的伞，撑在两人头顶。李锦程看着柏腾，笑着说：“今天下班挺早。”柏腾低头，看着他的眼睛，眼里满是温柔：“想早点见到你。”李锦程踮起脚尖，在柏腾的唇角亲了一下，然后看着他，清晰而坚定地说出：“我喜欢你，柏腾。”柏腾低头，回吻他，伞下的世界，安静而温暖，故事到这里，就画上了圆满的句号。
这是小说里李锦程和柏腾的第一次见面，也是李锦程心里埋下暗恋种子的瞬间。之后的日子里，李锦程总借着和同学一起玩的机会，出现在柏腾面前。同学的生日宴摆在柏腾的公寓，李锦程坐在客厅最角落的位置，眼睛却总不自觉地追着柏腾的身影。柏腾端着果盘走过他身边时，停下脚步，问他是不是不舒服，怎么一直不说话。李锦程抬头撞上柏腾的目光，脸一下子涨红，支支吾吾半天，也没说出一句完整的话，只是一个劲地摇头。柏腾没再多问，只是把果盘里的草莓挑了几颗，放在他面前的小碟子上。
那次生日宴结束后，李锦程磨磨蹭蹭走在最后，从书包里拿出一个包装好的打火机，递到柏腾面前。那是他攒了一个月的零花钱买的，磨砂黑的外壳，是柏腾会喜欢的款式。他抬着头，看着柏腾，费力地吐出几个字：“送……送您的。”柏腾接过打火机，拆开看了一眼，又重新包好，放在玄关的柜子上，然后抬眼看向李锦程，语气平淡却带着不容置疑的意味：“不该动的心思，别动。”李锦程的肩膀猛地颤了一下，捏着书包带的手指泛白，他没再说话，转身跑出了公寓，楼道里的声控灯随着他的脚步，一路亮到楼下。
那天之后，李锦程再没主动出现在柏腾面前，就连和同学的相处，也刻意避开了所有可能遇到柏腾的场合。小说里的时间线，就这么一晃过了三年。这三年里，李锦程一直学着克服口吃，对着镜子一遍遍地练习说话，从最简单的词语到完整的句子，他把想说的话写在本子上，念了无数遍。而柏腾，依旧是那个活在李锦程心底的人，他偶尔会从同学口中听到柏腾的消息，知道他依旧单身，知道他换了新的工作，却从来不敢多问一句。
三年后的重逢，发生在一家娱乐会所的包厢里。那天李锦程被朋友拉着去聚会，几个人玩起了游戏，李锦程输了，按照规则，要和隔壁桌的陌生人同吃一根巧克力棒。巧克力棒不算长，李锦程和对方面对面站着，朝着中间咬下去，唇与唇之间的距离越来越近，周围的起哄声越来越大。就在这时，一只手突然按在了李锦程的肩膀上，力道不轻不重，却让他下意识地咬了一下，巧克力棒瞬间断成两截。
熟悉的声音在耳边响起，带着几分嘲讽的笑意：“小孩长大了，敢来这种地方，见到叔叔也不说话了。”李锦程回头，就看到了柏腾。三年没见，柏腾的头发剪短了，穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表，眉眼间的成熟感更浓了。李锦程攥着手里的半截巧克力棒，巧克力融化在指尖，黏腻的触感让他有些烦躁，他看着柏腾，张了张嘴，这一次，没有口吃，清晰地说出：“我不是小孩了。”
柏腾笑了，笑意却只停在脸上，没到眼底。他拉着李锦程的手腕，把他从喧闹的人群里带了出来，走到会所走廊的窗边。窗外的霓虹灯光透过玻璃照进来，落在柏腾的脸上，忽明忽暗。柏腾靠在窗台上，看着李锦程，手指拂过他的唇角，擦掉了一点沾在上面的巧克力残渣，动作带着几分不经意的亲昵。“不是小孩？”柏腾重复着他的话，指尖的温度落在唇角，烫得李锦程心跳加速，“那你知道，这种游戏，不是随便玩的吗？”李锦程偏过头，躲开他的触碰，语气带着几分赌气：“和你无关。”
“和我无关？”柏腾挑眉，从口袋里拿出一样东西，递到李锦程面前，是那只三年前李锦程送他的打火机，磨砂黑的外壳，一点磨损都没有，“你送我的东西，还在我家里，你说和我无关？”李锦程看着那只打火机，眼眶突然有些发热，他别过脸，不想让柏腾看到自己的失态。那天之后，柏腾开始频繁地出现在李锦程的生活里，会在他公司楼下等他，递上一杯热咖啡；会在他加班到深夜时，发来消息问他要不要顺路送他回家；会在他生病时，第一时间出现在他家门口，带着感冒药和热腾腾的粥。
李锦程一开始是抗拒的，拉黑过柏腾的微信，拒接过他的电话，可每次看到柏腾站在楼下等他，看到他眼底的执着，又忍不住心软。小说里写着，有一次李锦程加班到凌晨，走出公司大楼，看到柏腾靠在车边抽烟，烟圈袅袅升起，在夜色里散开。柏腾看到他，立刻把烟掐灭在烟灰缸里，打开副驾驶的车门，没说话，只是看着他。李锦程站在原地，看着柏腾，沉默了很久，最终还是坐进了车里。车里放着舒缓的音乐，柏腾递给他一杯温水，开口说：“我和她分手了，三个月前。”李锦程握着水杯的手指紧了紧，没接话，却知道柏腾说的她，是曾经陪在柏腾身边的那个人。
两人之间的关系，在一场争吵后，彻底迎来了转折。那天是李锦程的生日，他请了一群朋友吃饭，柏腾也来了，是朋友硬拉着来的。饭桌上，有人开玩笑问李锦程和柏腾是什么关系，李锦程刚想说话，柏腾却抢先一步，笑着说：“我是他长辈。”就是这五个字，让李锦程瞬间红了眼。他拿起桌上的酒杯，喝了一大口酒，辛辣的液体划过喉咙，烧得他难受。饭局还没结束，李锦程就起身离开了，柏腾跟在他身后，一直走到江边。
江边的风很大，吹乱了李锦程的头发，也吹红了他的眼眶。他转过身，看着柏腾，声音带着被风吹过的沙哑：“你到底把我当什么？”柏腾站在他面前，不说话，只是看着他。“三年前你让我别动心思，三年后你又这样对我，柏腾，你到底想怎么样？”李锦程的声音里带着委屈，他抬手抹了一把眼睛，不想让眼泪掉下来。柏腾往前走了一步，伸手把他揽进怀里，下巴抵在他的发顶，声音闷闷的，透过布料传进李锦程的耳朵里：“我想和你在一起。”
柏腾的怀抱很温暖，带着他熟悉的味道，李锦程的身体僵了一下，然后抬手，紧紧抱住了柏腾的腰。“我以前不敢，”柏腾的声音轻轻的，像是在诉说着藏了很久的心事，“怕年龄差，怕别人的眼光，怕你只是一时的冲动，怕自己给不了你想要的。”李锦程靠在他的怀里，听着他的心跳声，一下一下，很沉稳。他张了张嘴，想说出那三个字，一开始还有些卡顿，可说着说着，就变得无比流畅：“我……我喜欢你，柏腾。”
柏腾的手臂收得更紧了，他低头，在李锦程的发顶印下一个吻，轻声回应：“我知道，我一直都知道。”
这本小说的故事，到这里就迎来了最温柔的部分，柏腾和李锦程正式在一起，开始了属于他们的生活。柏腾会包容李锦程偶尔冒出来的口吃，会在他说话卡顿的时候，轻轻拍着他的背，耐心地等他说完；会记得他所有的喜好，会把他喜欢吃的菜做的炉火纯青；会在外面护着他，不让他受一点委屈。而李锦程，在柏腾的陪伴下，口吃的毛病越来越轻，变得越来越自信，越来越开朗，他会主动牵着柏腾的手走在大街上，会在柏腾加班的时候，给他送去热腾腾的饭菜，会对着柏腾，一遍遍地说出那三个字。
小说的最后一个画面，作者白色的柴犬把场景拉回了两人初遇的那个巷口，还是放学的时间，还是那样的天气，李锦程撑着一把黑色的伞，站在巷口等柏腾。柏腾开车过来，停在他面前，下车走到他身边，接过他手里的伞，撑在两人头顶。李锦程看着柏腾，笑着说：“今天下班挺早。”柏腾低头，看着他的眼睛，眼里满是温柔：“想早点见到你。”李锦程踮起脚尖，在柏腾的唇角亲了一下，然后看着他，清晰而坚定地说出：“我喜欢你，柏腾。”柏腾低头，回吻他，伞下的世界，安静而温暖，故事到这里，就画上了圆满的句号。