三道《人体抑制剂》桂花落时，方桥把钥匙留在了玄关
日期：2026-02-20 20:28
市口腔医院的儿童颌面外科诊室门口，消毒水的味道裹着初秋的凉意飘过来，方桥刚帮一个换牙的孩子处理完牙龈的小伤口，指尖还沾着一点没擦干净的消毒棉絮，抬眼就看见走廊那头站着的人。作者三道在小说的开篇就写了这个画面，江明御被助理跟在身后，黑色的连帽衫帽檐压得低，只露出一截线条紧绷的下颌，站在往来的医护人员里，显得格格不入。他是来送那份协议的，方桥伸手接过来时，指尖碰到牛皮纸文件袋的边缘，硬邦邦的，磨得指腹有点痒。
协议上的字印得很清楚，三年，做江明御的人体抑制剂。不用实质性的标记，只需要在他易感期的时候待在身边，用自己的信息素稳住他紊乱的情况。江明御当时就靠在诊室对面的墙上，看着方桥翻协议的动作，忽然扯着嘴角说话，字句砸过来，带着点不耐烦的冷。他说，我讨厌Omega的味道。方桥捏着协议的手指顿了顿，翻到最后一页，拿起笔签上了自己的名字。他知道这份协议的意义，江家帮他父亲翻了案，这份情，他得还。
故事就从方桥搬进江家那栋老别墅开始。搬进去的那天是个阴天，方桥拉着两个不大的行李箱走进玄关，江明御正坐在客厅的沙发上玩游戏，头都没抬，只抬了抬下巴，指了指二楼的一个房门。别随便上三楼。说完这句话，他又低头盯着屏幕，手指在按键上飞快地敲，发出哒哒的声响。方桥点点头，拖着行李箱上了楼，客房的阳光不好，窗户对着背阴的院子，他放下箱子，先去把窗户打开，让风灌进来。
方桥的生活向来是按部就班的，早上六点半起床，煮一碗粥，煎个鸡蛋，七点半准时出门去医院。江明御不一样，他总睡到中午，下楼看到餐桌上凉掉的粥，会直接端起来倒进垃圾桶，瓷碗碰到垃圾桶壁，发出哐当的一声响。方桥第二天就换了个保温箱，把粥盛在里面，放在餐桌的角落，江明御看到了，没说什么，只是那天的粥，最后空了碗。
第一次遇上江明御的易感期，是在一个雨夜。别墅里的电路突然出了问题，客厅只亮着一盏应急灯，昏黄的光打在墙上，影影绰绰的。方桥听见楼下有动静，走下去就看到江明御蜷缩在沙发角落，额头抵着膝盖，双手死死地抓着沙发套，指节泛白。他的信息素在空气里炸开，是冰冷的雪松味，带着刺人的寒意，方桥走到门口，都觉得喉咙发紧。江明御忽然抬头，眼睛红得厉害，里面蒙着一层水汽，看到方桥，嘶吼着吐出一个字。滚。方桥没动，只是慢慢走到他身边坐下，抬手掀开了手腕上的阻隔贴。
淡淡的薄荷味在空气里散开，和雪松味缠在一起，原本狂躁的雪松味慢慢平复下来。江明御的身体抖了一下，不受控制地朝方桥这边倒过来，额头抵在他的肩膀上，呼吸烫得厉害，喷在方桥的颈侧。方桥就保持着这个姿势坐着，不敢动，直到窗外的天慢慢亮起来。江明御醒过来的时候，发现自己抓着方桥的衣角，手一下子松开，像碰到了什么烫人的东西，猛地站起来，快步往三楼走，走到楼梯拐角，脚步顿了一下，声音闷闷的，飘过来。昨天的事，别放在心上。方桥看着他的背影，低头揉了揉发麻的肩膀，没说话。
方桥在医院遇上麻烦的那次，是周三的下午。一个患儿拔完牙后，家长觉得恢复得不好，在诊室门口大吵大闹，推搡间，一个玻璃杯砸过来，碎片擦过方桥的脸颊，血一下子就渗了出来，顺着下颌线往下流。方桥没顾上擦，先伸手扶住差点被撞到的患儿，轻声安抚，说先看看孩子的情况，别吓着孩子。家长还在骂骂咧咧，声音很大，围过来的人越来越多，方桥就站在那里，任由血顺着脸往下流，脸上还是没什么表情。
江明御赶来的时候，看到的就是这样的画面。他什么话都没说，直接走过去，攥住了那个家长的手腕，手指用力，家长疼得龇牙咧嘴，叫出了声。江明御的脸没什么表情，眼神冷得像冰，只说了一句话。跟他道歉。周围的人都不敢说话，诊室里只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲得人心慌。那个家长最后还是低了头，说了句对不起，灰溜溜地走了。江明御转头看向方桥，伸手想去擦他脸上的血，方桥下意识地躲了一下，江明御的手僵在半空，随即收了回去，从口袋里掏出一包纸巾，扔给他。擦了。后来方桥才知道，江明御那天在郊区的工厂开会，看到医院同事发的群消息，开车往回赶，雨下得大，轮胎在雨地里打滑，差点撞到路边的护栏。
从那天起，别墅里的气氛就变了。江明御不再把滚字挂在嘴边，也不再故意刁难方桥。方桥下晚班回家，推开门，会看到江明御坐在客厅的沙发上看财经新闻，电视的声音开得很小，他听到开门声，会抬眼扫一下，问一句，今天回来的挺晚。方桥换鞋的手顿一下，嗯一声，走进厨房。江明御会跟着走到厨房门口，靠在门框上，看着方桥忙碌的背影，不说话，就那么看着。
方桥的生日在九月，桂花开始落的时候。作者三道在写这章的时候，描了很多细节，别墅的院子里种着几棵桂花树，风一吹，桂花就飘下来，落在石板路上，铺了薄薄的一层。方桥下了班，推开别墅的门，就闻到了蛋糕的甜味，餐桌上放着一个奶油蛋糕，没有插蜡烛，旁边放着一张卡片，是江明御的字迹，歪歪扭扭的，就写了四个字，生日快乐。江明御从厨房走出来，手里拿着两副碗筷，看到方桥看他，不自然地移开目光，嘴硬道，我不会挑蛋糕，助理选的。方桥走过去，切开蛋糕，奶油沾到了指尖，江明御盯着那点奶油，忽然伸手，用指尖替他擦掉了，他的手指很凉，碰到方桥的指尖时，两个人的动作都顿了一下，空气里的桂花味，好像更浓了。
协议到期前一个月，江家的长辈来了别墅。跟着来的，还有一个叫林辰的Omega，长辈坐在客厅的主位上，手里拿着一张纸，递给江明御，说这是林辰的契合度报告，和你比方桥高三个百分点。江明御没接那张纸，他的目光落在方桥身上，方桥当时正在给窗台上的绿萝浇水，水壶的水洒出来，打湿了窗台的木边，他放下水壶，拿抹布蹲下来擦，动作很慢，一下一下，擦得很干净。
那天晚上，江明御把方桥叫到了书房。书房的灯是暖黄色的，照在江明御的脸上，能看到他眼底的焦躁。他把一份新的协议放在桌上，推到方桥面前，协议的年限那一栏，是空着的。他说，协议可以续约，年限你定，你想要什么条件，都可以提。方桥看着那份新协议，忽然笑了，嘴角弯了一下，又很快放平。他说，江少爷，我当初签那份三年的协议，只是因为江家帮我父亲翻了案。江明御的脸色一下子就变了，眼底的焦躁变成了慌乱，他往前探了探身，抓住方桥的手腕，力气很大，捏得方桥的手腕生疼。他说，所以，你对我做的这一切，都只是为了报恩？方桥没挣开他的手，只是看着他的眼睛，摇了摇头，没说话，只是把那份旧协议拿出来，放在新协议的上面，轻轻推了回去。恩情，已经还完了。
协议到期的那天，是个大晴天，阳光很好，透过别墅的窗户，洒在地板上，亮堂堂的。方桥很早就起来了，把自己的东西收拾进两个行李箱，叠得整整齐齐的，衣服放在左边，日用品放在右边。江明御站在卧室的门口，看着他忙前忙后，从卧室到客厅，从客厅到厨房，一句话都没说，嘴唇抿成一条线，脸色苍白。方桥走到玄关，拿起鞋柜上的别墅大门钥匙，那把钥匙他用了三年，磨得边缘有点光滑，他捏在手里，攥了很久，然后轻轻放在玄关的柜子上，摆得整整齐齐的。
我走了。方桥说完，拉着行李箱，推开别墅的大门，走了出去，没回头。江明御站在玄关，看着那扇关上的门，听着行李箱的轮子滚过石板路的声音，越来越远，直到消失。他低头看着柜子上的那把钥匙，看了很久，伸手拿起来，攥在手里，指节用力，钥匙的边缘硌进掌心，疼，却一点都感觉不到。
方桥走了之后，别墅里一下子就空了。餐桌上的保温箱，还放在原来的位置，里面偶尔会有江明御让助理煮的粥，却从来都没人动。书房里，方桥的电脑还放在桌上，屏幕上是一份没写完的病历，字迹清隽，江明御坐在电脑前，看着那份病历，能看一下午。三楼他的卧室，枕头边放着一个织了一半的围巾，灰色的毛线，是他最喜欢的颜色，针脚很密，方桥的手艺，一直都很好。
林辰来别墅的那天，江明御正在书房里看那份没写完的病历。林辰的信息素飘进书房，是甜腻的玫瑰味，江明御忽然捂住了鼻子，胃里一阵翻江倒海，猛地站起来，走到门口，把林辰推出了别墅，关上大门，靠在门上，大口大口地喘气。他对着门外喊，你走吧，我不需要人体抑制剂了。他这才明白，他需要的从来都不是什么人体抑制剂，只是方桥而已，只是那个会给他煮粥，会在他易感期陪着他，会温柔包容他所有坏脾气的方桥。
江明御开始找方桥。他去了市口腔医院，护士告诉他，方桥申请了调岗，去了城郊的社区卫生服务中心。他去了方桥以前住过的老房子，邻居说，方桥很久没回来了，房子一直空着。他开车去了城郊的社区卫生服务中心，在门口等，等了三天。第三天的下午，方桥终于从里面走出来，穿着浅蓝色的工作服，手里拿着一个保温杯，和身边的同事说着话，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在他的脸上，很温和。
江明御走过去，站在他面前，挡住了他的路。方桥看到他，脸上的笑容一下子就消失了，嘴角放平，眼神淡了下来，只是看着他，没说话。江明御张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，翻来覆去的，最后只挤出一句，你还好吗？方桥嗯了一声，往旁边挪了一步，想绕开他，江明御又往前一步，又挡住了他。我查了叔叔的案子。江明御的声音有点抖，从口袋里掏出一个文件袋，递给方桥，这里面是当年遗漏的证据，还有证人的证词，叔叔的案子，可以彻底翻案了，名誉能恢复了。
方桥接过文件袋，指尖在上面摩挲，文件袋有点厚，他打开，里面是厚厚的一叠纸，上面有法院的盖章，有证人的签名，字迹密密麻麻的。他看着那些纸，眼睛慢慢红了，水汽蒙住了视线，捏着文件袋的手指，因为用力而泛白。江明御看着他泛红的眼眶，心里揪着疼，想伸手替他擦眼泪，又怕他躲开，手抬了一半，又放了回去。江明御说，我不是想拿这个挽回你，只是想把该做的，都做完。
那天晚上，下了一场暴雨，雨下得很大，砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。方桥加班到很晚，走出社区卫生服务中心的大门，就看到江明御站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，脸上全是雨水，手里拿着一把黑色的伞，伞是干的，一点雨都没沾。我送你回去。江明御的声音被雨声打散，有点模糊，却很清晰地传到方桥的耳朵里。方桥想拒绝，说不用了，江明御已经撑开伞，走到他身边，把伞往他这边倾，伞很大，完全罩住了方桥，而江明御自己，半边身子露在雨里，雨水顺着他的头发往下流，滴在衣服上，很快就湿透了。
走到方桥住的出租屋楼下，雨还在下，江明御看着方桥，一字一句地说话，声音很轻，却很坚定。小说里写过，Alpha会为了自己的Omega不顾一切，我以前不信，现在信了。方桥看着他湿透的衣服，看着他脸上的雨水，看着他眼底的认真，眼泪一下子就掉了下来，顺着脸颊往下流，混着雨水，分不清哪是雨，哪是泪。他抬手擦眼泪，却越擦越多，怎么擦都擦不干净。
江明御伸出手，小心翼翼地，把方桥揽进了怀里，他的怀抱很暖，带着淡淡的雨水味，还有一点熟悉的雪松味。方桥靠在他的怀里，听着他有力的心跳，一下一下，撞在自己的胸口，终于忍不住，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口，哭出了声。
作者三道在小说的结局，又写回了桂花落的季节。还是那栋老别墅，院子里的桂花树又开了，风一吹，桂花就飘下来，落在石板路上，落在院子里的藤椅上。方桥坐在藤椅上织围巾，灰色的毛线，针脚很密，江明御坐在他身边，靠在藤椅的扶手上，看着他织围巾的动作，手指偶尔会伸过去，扯一下他的毛线，方桥就抬手拍开他的手，嘴上说着别捣乱，嘴角却带着笑。
围巾织完了，方桥把它围在江明御的脖子上，长度刚好，绕着脖子一圈，末端垂在胸前。江明御伸手，把方桥揽进怀里，下巴抵在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的薄荷味，还有身边的桂花香，轻声说话。作品名里的人体抑制剂，从来都不是你的信息素，是你。方桥靠在他的怀里，嗯了一声，伸手抓住他的手，十指相扣，放在腿上。
风又吹过来，桂花落在两个人的身上，落在织好的灰色围巾上，落在院子里的每一个角落，安安静静的，满是温柔。
协议上的字印得很清楚，三年，做江明御的人体抑制剂。不用实质性的标记，只需要在他易感期的时候待在身边，用自己的信息素稳住他紊乱的情况。江明御当时就靠在诊室对面的墙上，看着方桥翻协议的动作，忽然扯着嘴角说话，字句砸过来，带着点不耐烦的冷。他说，我讨厌Omega的味道。方桥捏着协议的手指顿了顿，翻到最后一页，拿起笔签上了自己的名字。他知道这份协议的意义，江家帮他父亲翻了案，这份情，他得还。
故事就从方桥搬进江家那栋老别墅开始。搬进去的那天是个阴天，方桥拉着两个不大的行李箱走进玄关，江明御正坐在客厅的沙发上玩游戏，头都没抬，只抬了抬下巴，指了指二楼的一个房门。别随便上三楼。说完这句话，他又低头盯着屏幕，手指在按键上飞快地敲，发出哒哒的声响。方桥点点头，拖着行李箱上了楼，客房的阳光不好，窗户对着背阴的院子，他放下箱子，先去把窗户打开，让风灌进来。
方桥的生活向来是按部就班的，早上六点半起床，煮一碗粥，煎个鸡蛋，七点半准时出门去医院。江明御不一样，他总睡到中午，下楼看到餐桌上凉掉的粥，会直接端起来倒进垃圾桶，瓷碗碰到垃圾桶壁，发出哐当的一声响。方桥第二天就换了个保温箱，把粥盛在里面，放在餐桌的角落，江明御看到了，没说什么，只是那天的粥，最后空了碗。
第一次遇上江明御的易感期，是在一个雨夜。别墅里的电路突然出了问题，客厅只亮着一盏应急灯，昏黄的光打在墙上，影影绰绰的。方桥听见楼下有动静，走下去就看到江明御蜷缩在沙发角落，额头抵着膝盖，双手死死地抓着沙发套，指节泛白。他的信息素在空气里炸开，是冰冷的雪松味，带着刺人的寒意，方桥走到门口，都觉得喉咙发紧。江明御忽然抬头，眼睛红得厉害，里面蒙着一层水汽，看到方桥，嘶吼着吐出一个字。滚。方桥没动，只是慢慢走到他身边坐下，抬手掀开了手腕上的阻隔贴。
淡淡的薄荷味在空气里散开，和雪松味缠在一起，原本狂躁的雪松味慢慢平复下来。江明御的身体抖了一下，不受控制地朝方桥这边倒过来，额头抵在他的肩膀上，呼吸烫得厉害，喷在方桥的颈侧。方桥就保持着这个姿势坐着，不敢动，直到窗外的天慢慢亮起来。江明御醒过来的时候，发现自己抓着方桥的衣角，手一下子松开，像碰到了什么烫人的东西，猛地站起来，快步往三楼走，走到楼梯拐角，脚步顿了一下，声音闷闷的，飘过来。昨天的事，别放在心上。方桥看着他的背影，低头揉了揉发麻的肩膀，没说话。
方桥在医院遇上麻烦的那次，是周三的下午。一个患儿拔完牙后，家长觉得恢复得不好，在诊室门口大吵大闹，推搡间，一个玻璃杯砸过来，碎片擦过方桥的脸颊，血一下子就渗了出来，顺着下颌线往下流。方桥没顾上擦，先伸手扶住差点被撞到的患儿，轻声安抚，说先看看孩子的情况，别吓着孩子。家长还在骂骂咧咧，声音很大，围过来的人越来越多，方桥就站在那里，任由血顺着脸往下流，脸上还是没什么表情。
江明御赶来的时候，看到的就是这样的画面。他什么话都没说，直接走过去，攥住了那个家长的手腕，手指用力，家长疼得龇牙咧嘴，叫出了声。江明御的脸没什么表情，眼神冷得像冰，只说了一句话。跟他道歉。周围的人都不敢说话，诊室里只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲得人心慌。那个家长最后还是低了头，说了句对不起，灰溜溜地走了。江明御转头看向方桥，伸手想去擦他脸上的血，方桥下意识地躲了一下，江明御的手僵在半空，随即收了回去，从口袋里掏出一包纸巾，扔给他。擦了。后来方桥才知道，江明御那天在郊区的工厂开会，看到医院同事发的群消息，开车往回赶，雨下得大，轮胎在雨地里打滑，差点撞到路边的护栏。
从那天起，别墅里的气氛就变了。江明御不再把滚字挂在嘴边，也不再故意刁难方桥。方桥下晚班回家，推开门，会看到江明御坐在客厅的沙发上看财经新闻，电视的声音开得很小，他听到开门声，会抬眼扫一下，问一句，今天回来的挺晚。方桥换鞋的手顿一下，嗯一声，走进厨房。江明御会跟着走到厨房门口，靠在门框上，看着方桥忙碌的背影，不说话，就那么看着。
方桥的生日在九月，桂花开始落的时候。作者三道在写这章的时候，描了很多细节，别墅的院子里种着几棵桂花树，风一吹，桂花就飘下来，落在石板路上，铺了薄薄的一层。方桥下了班，推开别墅的门，就闻到了蛋糕的甜味，餐桌上放着一个奶油蛋糕，没有插蜡烛，旁边放着一张卡片，是江明御的字迹，歪歪扭扭的，就写了四个字，生日快乐。江明御从厨房走出来，手里拿着两副碗筷，看到方桥看他，不自然地移开目光，嘴硬道，我不会挑蛋糕，助理选的。方桥走过去，切开蛋糕，奶油沾到了指尖，江明御盯着那点奶油，忽然伸手，用指尖替他擦掉了，他的手指很凉，碰到方桥的指尖时，两个人的动作都顿了一下，空气里的桂花味，好像更浓了。
协议到期前一个月，江家的长辈来了别墅。跟着来的，还有一个叫林辰的Omega，长辈坐在客厅的主位上，手里拿着一张纸，递给江明御，说这是林辰的契合度报告，和你比方桥高三个百分点。江明御没接那张纸，他的目光落在方桥身上，方桥当时正在给窗台上的绿萝浇水，水壶的水洒出来，打湿了窗台的木边，他放下水壶，拿抹布蹲下来擦，动作很慢，一下一下，擦得很干净。
那天晚上，江明御把方桥叫到了书房。书房的灯是暖黄色的，照在江明御的脸上，能看到他眼底的焦躁。他把一份新的协议放在桌上，推到方桥面前，协议的年限那一栏，是空着的。他说，协议可以续约，年限你定，你想要什么条件，都可以提。方桥看着那份新协议，忽然笑了，嘴角弯了一下，又很快放平。他说，江少爷，我当初签那份三年的协议，只是因为江家帮我父亲翻了案。江明御的脸色一下子就变了，眼底的焦躁变成了慌乱，他往前探了探身，抓住方桥的手腕，力气很大，捏得方桥的手腕生疼。他说，所以，你对我做的这一切，都只是为了报恩？方桥没挣开他的手，只是看着他的眼睛，摇了摇头，没说话，只是把那份旧协议拿出来，放在新协议的上面，轻轻推了回去。恩情，已经还完了。
协议到期的那天，是个大晴天，阳光很好，透过别墅的窗户，洒在地板上，亮堂堂的。方桥很早就起来了，把自己的东西收拾进两个行李箱，叠得整整齐齐的，衣服放在左边，日用品放在右边。江明御站在卧室的门口，看着他忙前忙后，从卧室到客厅，从客厅到厨房，一句话都没说，嘴唇抿成一条线，脸色苍白。方桥走到玄关，拿起鞋柜上的别墅大门钥匙，那把钥匙他用了三年，磨得边缘有点光滑，他捏在手里，攥了很久，然后轻轻放在玄关的柜子上，摆得整整齐齐的。
我走了。方桥说完，拉着行李箱，推开别墅的大门，走了出去，没回头。江明御站在玄关，看着那扇关上的门，听着行李箱的轮子滚过石板路的声音，越来越远，直到消失。他低头看着柜子上的那把钥匙，看了很久，伸手拿起来，攥在手里，指节用力，钥匙的边缘硌进掌心，疼，却一点都感觉不到。
方桥走了之后，别墅里一下子就空了。餐桌上的保温箱，还放在原来的位置，里面偶尔会有江明御让助理煮的粥，却从来都没人动。书房里，方桥的电脑还放在桌上，屏幕上是一份没写完的病历，字迹清隽，江明御坐在电脑前，看着那份病历，能看一下午。三楼他的卧室，枕头边放着一个织了一半的围巾，灰色的毛线，是他最喜欢的颜色，针脚很密，方桥的手艺，一直都很好。
林辰来别墅的那天，江明御正在书房里看那份没写完的病历。林辰的信息素飘进书房，是甜腻的玫瑰味，江明御忽然捂住了鼻子，胃里一阵翻江倒海，猛地站起来，走到门口，把林辰推出了别墅，关上大门，靠在门上，大口大口地喘气。他对着门外喊，你走吧，我不需要人体抑制剂了。他这才明白，他需要的从来都不是什么人体抑制剂，只是方桥而已，只是那个会给他煮粥，会在他易感期陪着他，会温柔包容他所有坏脾气的方桥。
江明御开始找方桥。他去了市口腔医院，护士告诉他，方桥申请了调岗，去了城郊的社区卫生服务中心。他去了方桥以前住过的老房子，邻居说，方桥很久没回来了，房子一直空着。他开车去了城郊的社区卫生服务中心，在门口等，等了三天。第三天的下午，方桥终于从里面走出来，穿着浅蓝色的工作服，手里拿着一个保温杯，和身边的同事说着话，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在他的脸上，很温和。
江明御走过去，站在他面前，挡住了他的路。方桥看到他，脸上的笑容一下子就消失了，嘴角放平，眼神淡了下来，只是看着他，没说话。江明御张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，翻来覆去的，最后只挤出一句，你还好吗？方桥嗯了一声，往旁边挪了一步，想绕开他，江明御又往前一步，又挡住了他。我查了叔叔的案子。江明御的声音有点抖，从口袋里掏出一个文件袋，递给方桥，这里面是当年遗漏的证据，还有证人的证词，叔叔的案子，可以彻底翻案了，名誉能恢复了。
方桥接过文件袋，指尖在上面摩挲，文件袋有点厚，他打开，里面是厚厚的一叠纸，上面有法院的盖章，有证人的签名，字迹密密麻麻的。他看着那些纸，眼睛慢慢红了，水汽蒙住了视线，捏着文件袋的手指，因为用力而泛白。江明御看着他泛红的眼眶，心里揪着疼，想伸手替他擦眼泪，又怕他躲开，手抬了一半，又放了回去。江明御说，我不是想拿这个挽回你，只是想把该做的，都做完。
那天晚上，下了一场暴雨，雨下得很大，砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。方桥加班到很晚，走出社区卫生服务中心的大门，就看到江明御站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，脸上全是雨水，手里拿着一把黑色的伞，伞是干的，一点雨都没沾。我送你回去。江明御的声音被雨声打散，有点模糊，却很清晰地传到方桥的耳朵里。方桥想拒绝，说不用了，江明御已经撑开伞，走到他身边，把伞往他这边倾，伞很大，完全罩住了方桥，而江明御自己，半边身子露在雨里，雨水顺着他的头发往下流，滴在衣服上，很快就湿透了。
走到方桥住的出租屋楼下，雨还在下，江明御看着方桥，一字一句地说话，声音很轻，却很坚定。小说里写过，Alpha会为了自己的Omega不顾一切，我以前不信，现在信了。方桥看着他湿透的衣服，看着他脸上的雨水，看着他眼底的认真，眼泪一下子就掉了下来，顺着脸颊往下流，混着雨水，分不清哪是雨，哪是泪。他抬手擦眼泪，却越擦越多，怎么擦都擦不干净。
江明御伸出手，小心翼翼地，把方桥揽进了怀里，他的怀抱很暖，带着淡淡的雨水味，还有一点熟悉的雪松味。方桥靠在他的怀里，听着他有力的心跳，一下一下，撞在自己的胸口，终于忍不住，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口，哭出了声。
作者三道在小说的结局，又写回了桂花落的季节。还是那栋老别墅，院子里的桂花树又开了，风一吹，桂花就飘下来，落在石板路上，落在院子里的藤椅上。方桥坐在藤椅上织围巾，灰色的毛线，针脚很密，江明御坐在他身边，靠在藤椅的扶手上，看着他织围巾的动作，手指偶尔会伸过去，扯一下他的毛线，方桥就抬手拍开他的手，嘴上说着别捣乱，嘴角却带着笑。
围巾织完了，方桥把它围在江明御的脖子上，长度刚好，绕着脖子一圈，末端垂在胸前。江明御伸手，把方桥揽进怀里，下巴抵在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的薄荷味，还有身边的桂花香，轻声说话。作品名里的人体抑制剂，从来都不是你的信息素，是你。方桥靠在他的怀里，嗯了一声，伸手抓住他的手，十指相扣，放在腿上。
风又吹过来，桂花落在两个人的身上，落在织好的灰色围巾上，落在院子里的每一个角落，安安静静的，满是温柔。