磨叽磨哩《我不离婚》苏颜看清苏文真面目，与明聿年双向奔赴
日期：2026-02-23 15:14
小说《我不离婚》的开篇停在明聿年书桌的一角，作者磨叽磨哩用一页纸的篇幅，写了摊开的笔记本上的三行字。那是2020年的字迹，墨水边缘已经发灰，写着“今天和苏颜领证，她的手指有点凉，握笔签字时抖了一下”。
故事的时间线拉到2023年的深秋，苏颜坐在客厅的沙发上，把打印好的离婚申请放在茶几正中央。玻璃茶几反光，映着她攥紧的手指，指节泛白。明聿年从书房出来，西装外套还没来得及脱，看见那张纸的时候，脚步顿了半秒。
“我心里还有苏文。”苏颜的声音很轻，却一字不落。明聿年拿起那张纸，指尖划过“离婚申请”四个字，又放回去。他没看苏颜，只是走到饮水机旁接了一杯温水，杯子放在苏颜面前，发出轻响。“苏颜，你是我老婆。”他说这句话的时候，语气和平时没什么两样，只有熟悉他的人能听出那点不易察觉的紧绷，“我这辈子都不会让你跟别人走，也不会和你离婚。”
那天晚上的争吵来得突然。苏颜没想到自己会情绪失控，她把桌上的果盘扫到地上，苹果和橘子滚了一地。明聿年蹲下来捡，苏颜的脚挡住了他的手。“你到底在坚持什么？”苏颜问。明聿年抬头，眼神里的东西很复杂，他张了张嘴，最终只说了一句“别闹了”。
苏文回国的消息，是苏颜在公司茶水间刷到的。朋友圈里有人发了接机的照片，配文“苏总康复归来，前程似锦”。照片里的苏文站在机场出口，笑容温和，腿上的疤痕已经淡得几乎看不见。苏颜握着手机，指尖冰凉。
她开始频繁地和苏文见面。咖啡馆靠窗的位置，餐厅的包厢，甚至是苏文新租的工作室楼下。苏文会听她讲工作上的烦恼，讲和明聿年的冷战，偶尔会拍一拍她的手背，说“要是早知道，当初就不该让你嫁给他”。苏颜听到这句话的时候，心里颤了一下，她以为那是心动，后来才知道，那只是执念得到回应的错觉。
明聿年没有阻止她见苏文，却做了很多让苏颜费解的事。苏颜加班到深夜，楼下总会有一辆黑色的车，司机说是宁楠安排的，送她回家。苏文说想做一个文创项目，找投资的时候处处碰壁，他打电话给苏颜，语气委屈，说“是不是明聿年在背后动手脚”。苏颜去问明聿年，明聿年正在看文件，头也没抬，“商业竞争，很正常”。
苏颜感冒发烧的那天，正好是周末。她给苏文发了消息，苏文回“我在陪客户，晚点给你送药”。她躺在床上，迷迷糊糊听见门响。明聿年回来了，身上带着冷风，手里拿着退烧药和体温计。他给她量体温，喂她吃药，动作熟练。苏颜醒来的时候，看见他坐在床边的椅子上，靠着墙睡着了，眉头还皱着。
“谢谢。”苏颜说。明聿年睁开眼，愣了一下，然后起身收拾东西，“没事就好，我去公司了。”
转折发生在一个雨天。宁楠敲开了苏颜家的门，手里拿着一个黑色的笔记本。“这是明总放在办公室的，我整理东西的时候看到了，觉得你应该看看。”宁楠的语气很平静，“我是当年被你资助过的那个高中生，你可能不记得了。”
苏颜握着那个笔记本，封面是她熟悉的款式，明聿年用了很多年。她坐在沙发上，一页一页地翻。里面全是关于她的记录。2021年结婚一周年，“她今天出差，行李箱里我放了她爱吃的巧克力，她没发现”。2022年，“她公司的上司故意刁难，我让宁楠去处理了，没告诉她”。2023年苏文回国，“她今天出门穿了那件白色的裙子，是和苏文见面吗？心里有点慌”。
苏颜的眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她突然想起很多事，想起加班晚归时楼下的车，想起生病时他熬夜的陪伴，想起苏文项目碰壁时他说的“商业竞争”。
她去找苏文，是在苏文的工作室。门没关严，她听见里面的对话。苏文在打电话，语气不耐烦，“明聿年给的钱够不够？不够我就继续找苏颜，反正她心里有我。”苏颜推开门，苏文的手机还贴在耳边，看见她的时候，脸色瞬间变白。
“你从来都没喜欢过我，对不对？”苏颜问。苏文沉默了很久，点了点头。“我离婚后很空虚，你是最熟悉的人。”他说，“我还找明聿年要过钱，让他放你走。”
苏颜转身离开，没有再回头。她走在雨里，给明聿年打了个电话。“你在哪？”她的声音带着哭腔。明聿年说“在公司，处理点事”。“我去找你。”苏颜挂了电话，拦了一辆出租车。
昌明集团的办公室里，明聿年站在落地窗前。苏颜推开门，他转过身，眼里带着惊讶。“我看清了。”苏颜走到他面前，“我不想离婚了。”
明聿年的嘴唇动了动，他伸出手，想抱她，又缩了回去。“我以前太偏执了。”他说，“从年少时就喜欢你，怕你拒绝，怕你跟着苏文走。你腿摔断那次，是我和苏文争执，他不小心滚下楼梯。我一直愧疚，只能用自己的方式守着你。”
苏颜抱住他，“我知道了，都知道了。”
后来的日子，他们开始学着相处。明聿年会告诉她自己的工作安排，会问她想吃什么。苏颜会陪他加班，会给他煮咖啡。有一次，明聿年的公司出了问题，资金链断裂，昌明集团面临破产。他坐在书房里，一夜没睡。苏颜走进去，把一份文件放在他面前。“这是我爸妈留给我的房子，我抵押了，能凑一点钱。”她说，“我们一起扛。”
明聿年看着她，眼里满是泪水。“我不想拖累你。”他说。苏颜摇了摇头，“你是我丈夫，这是我的家。”
他们一起找资源，一起和银行谈判，一起熬夜看报表。宁楠也帮了很多忙，联系了很多以前的客户。几个月后，危机终于化解。
小说的结局，是几年后。明聿年坐在书桌前，翻着那本婚姻日记。苏颜走过来，靠在他肩上，看着他写。“往后余生，岁岁年年，皆是苏颜。”明聿年写完，合上笔记本。他们的孩子在客厅里跑，手里拿着玩具，喊着“爸爸，妈妈，快来玩”。
明聿年牵起苏颜的手，“走，陪孩子玩。”苏颜笑着点头。故事的最后，作者磨叽磨哩用明聿年的一句心理活动收尾，“我不离婚，从来都不是偏执，而是因为，我爱的人，从来都只有你”。
故事的时间线拉到2023年的深秋，苏颜坐在客厅的沙发上，把打印好的离婚申请放在茶几正中央。玻璃茶几反光，映着她攥紧的手指，指节泛白。明聿年从书房出来，西装外套还没来得及脱，看见那张纸的时候，脚步顿了半秒。
“我心里还有苏文。”苏颜的声音很轻，却一字不落。明聿年拿起那张纸，指尖划过“离婚申请”四个字，又放回去。他没看苏颜，只是走到饮水机旁接了一杯温水，杯子放在苏颜面前，发出轻响。“苏颜，你是我老婆。”他说这句话的时候，语气和平时没什么两样，只有熟悉他的人能听出那点不易察觉的紧绷，“我这辈子都不会让你跟别人走，也不会和你离婚。”
那天晚上的争吵来得突然。苏颜没想到自己会情绪失控，她把桌上的果盘扫到地上，苹果和橘子滚了一地。明聿年蹲下来捡，苏颜的脚挡住了他的手。“你到底在坚持什么？”苏颜问。明聿年抬头，眼神里的东西很复杂，他张了张嘴，最终只说了一句“别闹了”。
苏文回国的消息，是苏颜在公司茶水间刷到的。朋友圈里有人发了接机的照片，配文“苏总康复归来，前程似锦”。照片里的苏文站在机场出口，笑容温和，腿上的疤痕已经淡得几乎看不见。苏颜握着手机，指尖冰凉。
她开始频繁地和苏文见面。咖啡馆靠窗的位置，餐厅的包厢，甚至是苏文新租的工作室楼下。苏文会听她讲工作上的烦恼，讲和明聿年的冷战，偶尔会拍一拍她的手背，说“要是早知道，当初就不该让你嫁给他”。苏颜听到这句话的时候，心里颤了一下，她以为那是心动，后来才知道，那只是执念得到回应的错觉。
明聿年没有阻止她见苏文，却做了很多让苏颜费解的事。苏颜加班到深夜，楼下总会有一辆黑色的车，司机说是宁楠安排的，送她回家。苏文说想做一个文创项目，找投资的时候处处碰壁，他打电话给苏颜，语气委屈，说“是不是明聿年在背后动手脚”。苏颜去问明聿年，明聿年正在看文件，头也没抬，“商业竞争，很正常”。
苏颜感冒发烧的那天，正好是周末。她给苏文发了消息，苏文回“我在陪客户，晚点给你送药”。她躺在床上，迷迷糊糊听见门响。明聿年回来了，身上带着冷风，手里拿着退烧药和体温计。他给她量体温，喂她吃药，动作熟练。苏颜醒来的时候，看见他坐在床边的椅子上，靠着墙睡着了，眉头还皱着。
“谢谢。”苏颜说。明聿年睁开眼，愣了一下，然后起身收拾东西，“没事就好，我去公司了。”
转折发生在一个雨天。宁楠敲开了苏颜家的门，手里拿着一个黑色的笔记本。“这是明总放在办公室的，我整理东西的时候看到了，觉得你应该看看。”宁楠的语气很平静，“我是当年被你资助过的那个高中生，你可能不记得了。”
苏颜握着那个笔记本，封面是她熟悉的款式，明聿年用了很多年。她坐在沙发上，一页一页地翻。里面全是关于她的记录。2021年结婚一周年，“她今天出差，行李箱里我放了她爱吃的巧克力，她没发现”。2022年，“她公司的上司故意刁难，我让宁楠去处理了，没告诉她”。2023年苏文回国，“她今天出门穿了那件白色的裙子，是和苏文见面吗？心里有点慌”。
苏颜的眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她突然想起很多事，想起加班晚归时楼下的车，想起生病时他熬夜的陪伴，想起苏文项目碰壁时他说的“商业竞争”。
她去找苏文，是在苏文的工作室。门没关严，她听见里面的对话。苏文在打电话，语气不耐烦，“明聿年给的钱够不够？不够我就继续找苏颜，反正她心里有我。”苏颜推开门，苏文的手机还贴在耳边，看见她的时候，脸色瞬间变白。
“你从来都没喜欢过我，对不对？”苏颜问。苏文沉默了很久，点了点头。“我离婚后很空虚，你是最熟悉的人。”他说，“我还找明聿年要过钱，让他放你走。”
苏颜转身离开，没有再回头。她走在雨里，给明聿年打了个电话。“你在哪？”她的声音带着哭腔。明聿年说“在公司，处理点事”。“我去找你。”苏颜挂了电话，拦了一辆出租车。
昌明集团的办公室里，明聿年站在落地窗前。苏颜推开门，他转过身，眼里带着惊讶。“我看清了。”苏颜走到他面前，“我不想离婚了。”
明聿年的嘴唇动了动，他伸出手，想抱她，又缩了回去。“我以前太偏执了。”他说，“从年少时就喜欢你，怕你拒绝，怕你跟着苏文走。你腿摔断那次，是我和苏文争执，他不小心滚下楼梯。我一直愧疚，只能用自己的方式守着你。”
苏颜抱住他，“我知道了，都知道了。”
后来的日子，他们开始学着相处。明聿年会告诉她自己的工作安排，会问她想吃什么。苏颜会陪他加班，会给他煮咖啡。有一次，明聿年的公司出了问题，资金链断裂，昌明集团面临破产。他坐在书房里，一夜没睡。苏颜走进去，把一份文件放在他面前。“这是我爸妈留给我的房子，我抵押了，能凑一点钱。”她说，“我们一起扛。”
明聿年看着她，眼里满是泪水。“我不想拖累你。”他说。苏颜摇了摇头，“你是我丈夫，这是我的家。”
他们一起找资源，一起和银行谈判，一起熬夜看报表。宁楠也帮了很多忙，联系了很多以前的客户。几个月后，危机终于化解。
小说的结局，是几年后。明聿年坐在书桌前，翻着那本婚姻日记。苏颜走过来，靠在他肩上，看着他写。“往后余生，岁岁年年，皆是苏颜。”明聿年写完，合上笔记本。他们的孩子在客厅里跑，手里拿着玩具，喊着“爸爸，妈妈，快来玩”。
明聿年牵起苏颜的手，“走，陪孩子玩。”苏颜笑着点头。故事的最后，作者磨叽磨哩用明聿年的一句心理活动收尾，“我不离婚，从来都不是偏执，而是因为，我爱的人，从来都只有你”。